那天，天色明明晴得透亮，田俊的心里却无端地泛起一阵烦躁。从清晨起，胸口就像被一块无形的巨石压着，闷得他喘不过气，每一次呼吸都像是在艰难地对抗着什么。课堂上，他的眼神时常游离，黑板上老师书写的粉笔字，在他眼中渐渐模糊成一片。老师的声音仿佛从遥远的地方传来，提问的内容，他更是一个字都没听进去。
“田俊！”老师提高了音量，严厉的声音在安静的教室里格外突兀。
田俊猛地回过神，茫然地望向老师，同桌在一旁小声提醒，他才知道自己被提问了，可问题是什么，他完全不知道。满堂寂静，无数道目光落在他身上，他呆立在座位上，满脸窘迫。
下课铃响了，放学了，不出意外，他被老师留了下来。同学们尽数涌出教室，走廊的嬉闹声渐渐远去，教室里静悄悄的，只有他笔尖在作业本上摩挲的沙沙声。偶尔，他会抬起头，目光呆滞地望向窗外渐渐西沉的夕阳，西边的天，一片血红。
就在抬头的间隙，视线无意间扫过走廊，他瞥见老师和一个身影在教室外小声交谈着。那身影有些熟悉，待看清楚，竟是爷爷。老人怀里抱着年仅两岁的弟弟，步履仓促，神色慌张，脚步匆匆地朝教室走来。
爷爷走进教室，眼眶通红，老泪纵横，他一把拉住田俊的手，声音克制不住地颤抖着：“俊俊，快走，快……快跟我回去！你爸爸……他不行了！”
田俊脑袋 “嗡” 的一声，整个人僵在原地，他不知所措地望向老师。老师此刻的眼神极为复杂，有同情，有无奈，有惋惜，还有一丝难以言喻的哀悯。老师轻轻地帮田俊合上作业本，轻声说道：“快回去吧，作业……先不用写了。”
弟弟伏在爷爷的肩膀上，两只小手死死攥着爷爷的衣领，“哇哇” 大哭，那哭声仿佛一把把尖锐的刀，刺进田俊的心里。爷爷一只手紧紧抱着弟弟，另一只手不停地抹着浑浊的眼泪。田俊看着眼前的一切，心好似被一只无形的大手紧紧揪住。直到此刻，爷爷的话才真正钻进田俊的脑海，他终于意识到，爷爷说的 “不行了”，是真的，不是玩笑，也不是错觉，他终于明白过来，这三个字背后冰冷的意义。他猛地抓起书包带，却发现手指被旧课桌的木刺划破的血珠正渗进帆布纹路里。
田俊都不知道自己是如何浑浑噩噩跟着爷爷回家的。离家还有老远，就看见自家房前围满了人。人群中，有熟悉的邻居，有赶来的亲戚，还有穿着刺眼白大褂的医生。当众人看到田俊回来，嘈杂的现场瞬间安静大半，那一道道目光中，满是怜悯与同情。那些平日里高声吆喝他小名的婶婆们此刻像被掐住了喉咙，只剩此起彼伏的叹息。
人群自动分开的缝隙间，田俊看见穿白大褂的男人低头擦拭着听诊器，金属冷光一闪一闪，仿佛在宣告着什么无可挽回的结局。田俊机械地取下书包，随手丢在满地尘土的地上，脚步僵硬地往前挪近，看见爸爸静静地躺在一块木板上，面色苍白如纸，那件尼龙外套还裹在身上，只是再也看不见起伏的呼吸。
张玉珍瘫坐在一旁，头发凌乱，衣衫沾满尘土，几乎哭得失了神志。几位亲戚围着她低声劝慰，建议医生给玉珍打一针稳住情绪。可她像是抓住最后一根救命稻草，猛地挣扎起来，双手死死攥住医生的白大褂，哭声嘶哑破碎：“我不打！你们别管我！你们快给他爸打啊！救他啊！”
那一刻，田俊的眼泪再也忍不住，夺眶而出，滚烫的泪水顺着脸颊滑落，滴在满是尘土的地面上。
天，彻底黑透了。
自从丈夫死后，玉珍的天就塌了。
那个曾经撑起这个家的男人走了，留下她一个人，带着两个半大的孩子，面对这空荡荡的屋子，和看不见尽头的明天。
泥灰色的屋子里又传来了年轻女人低沉的呜咽声，断断续续的，接不上，也放不下。
夕阳的余晖斜斜地切进堂屋，在水泥地上划出一道明暗交界线。玉珍就坐在那道分界线上，半边身子浸在昏暗中，半边身子染着血色残阳。
田俊的脚步变得小心而沉重，推开虚掩着的堂屋门，亮光刺进昏暗的房间内。玉珍坐在旧条凳上，一手拿着田木祥的身份证，一手扶着额头，半个身子瘫软的趴在椅面上，泪眼婆娑的死死盯着身份证上那渺小却熟悉的模样，眼睛通红浮肿，显然已经哭了很长时间。她手里攥着的身份证已经被汗水和泪水浸得发皱，田木祥的黑白照片在塑封膜下模糊不清，唯有那双总是含着笑的眼睛依然清晰。照片上的人依然在笑，可那笑容再也不会从堂屋门口传来，再也不会在晚饭时逗得两个孩子咯咯直笑。
那笑容，凝固在那一方小小的卡片里，再也暖不了这个家了。
"吱呀——"
门轴发出干涩痛苦的**。田俊站在门口，手指绞紧了书包带，指节绷得泛白，扶着发黄掉漆的门框，往屋里探了半步，心疼的问向女人：“妈，你又哭了？”
“俊啊......”女人伤神的呆呆的看向儿子，朝儿子伸过手，仿若在这世间，唯有儿子才是她最后的依靠。田俊甩下手上的布袋书包，一步步飞快的奔向女人，一把拉住女人冰凉的手。那手冷得像刚从井水里捞出来，没有一丝活人的热气。玉珍紧紧的抱住自己的儿子，像是抱住了生命中最后的希望，呜咽着，一遍又一遍地重复：“俊俊，你爸没了！你爸没了呀！”她的声音嘶哑，像是从胸腔深处挤出来的，带着血腥气，定是心底最深处的悲痛在呐喊。
"妈....."田俊的声音卡在喉咙里，像是被什么东西哽住了。这些日子，他每天放学都这样站在门口，总能听到母亲时断时续的抽泣，像一口深井里渗出的水，怎么也流不尽。
田俊将女人手上的身份证取过来，放在椅子上，“妈，不哭！你还有我。”
玉珍突然怔住，慢慢抬起头，浮肿的眼皮下射出两道空洞的光，瞬间好像恢复了一丝神志，可是当她看清儿子那稚嫩的脸庞，刚恢复的一点力气再次被抽走，“你爸没了，我们娘三以后可怎么过啊！”刚说完，娘俩又抱头痛哭起来。田俊感觉有滚烫的东西滴在颈窝，那温度，烫得他的心都在隐隐作痛。他数着母亲的心跳，太快了，快得像要追赶什么。供桌上的遗照里，父亲穿着那件总也熨不平的灰衬衫，笑容凝固在相纸深处。
到了晚上，贡蜡的火苗被门缝钻进来的风吹得忽明忽暗。玉珍突然从供桌前站起来，一把将田木祥的遗照从相框里抽了出来。然后喊田俊来到身边：“俊俊，过来。”她的声音出奇地冷静。
田俊走过去，还没站稳，玉珍就把遗照塞进他手里，不容置疑且眼神决绝：“俊俊，把他拿到外面去，撕了！”
“什么？”田俊以为自己听错了，手指一抖，差点没拿住相片，惊讶又惊吓，竟有点语无伦次：“妈，为什么？撕了！？这是爸的……”
“撕掉！”玉珍回答的斩钉截铁，声音像刀锋一样冷硬，“别问为什么，是的，撕掉，越碎越好。”她不再多说一个字，因为再多说一个字，就会反悔。
田俊不敢相信，也不愿相信。田俊张了张嘴，喉咙发紧。他低头看着照片上的父亲，那张脸他再熟悉不过了——宽厚的眉毛，微微上扬的嘴角，仿佛下一秒就会叫他“俊俊，作业写完了没？”
可现在，妈妈要他亲手撕碎它。
他从来没有想过，有一天要亲手撕掉父亲的脸。
田俊不知所措的把父亲的遗像抱在怀里，懵懵懂懂的走向漆黑的夜里。
夜风呜咽，像是某种无言的劝阻，脚边的落叶被风卷起，又落下。也不知走了多远，又站了多久，手指颤抖着摩挲照片边缘，却迟迟下不了手。
“爸……”他低低地叫了一声，眼眶发烫。
没人应，他知道，从今往后，再也没有人答应了。
这张照片，是妈妈花了大价钱请画像师傅仿着爸妈的结婚登记照画的。那时候家里穷，爸爸一辈子没拍过几张像样的照片。这是爸爸留在这个世上为数不多的模样，现在，妈妈要他亲手毁掉它。
田俊心里一直想不通，为什么费尽心思得来的父亲遗像，妈妈这会又要撕掉，她可是最最伤心的人了啊！田俊想了很久，也找了很多理由，可能也许妈妈只是为了不睹物伤情？也许，只是想把过去做一个了断？也许，只有忘掉过去，才能下定决心和两个儿子勇闯余生？
“也许……她只是不想再哭了。”田俊喃喃自语，手指无意识地用力，相片“嗤”地一声，从中间裂开。那道裂缝正好从父亲脸上穿过，把那个笑容劈成了两半。那一瞬间，田俊像发了疯似的撕扯着照片，一遍又一遍，直到变成实在撕不了的无数碎片，再也拼不回去。最后，田俊一把将碎片撒向了夜空中，碎片被夜风卷起，像一场黑色的雪。
父亲的容颜，就这样消散在夜里。
碎片还没完全落下，田俊便飞也似的逃向屋里，跑向母亲的方向，边跑边喊：“妈，我撕了！我把爸的相片撕的粉碎了！”玉珍站在堂屋中央，月光从窗口漏进来，照在她苍白的脸上。她心疼的望向儿子，他浑身发抖，眼睛通红的像一头小野兽。
玉珍伸手拂去儿子头发林里沾着的相片残屑，“以后，就我们娘三，也会好好过！”
堂屋角落，那个藕煤炉子的封火盖上，幽蓝的火苗极小极稳地燃着，维持着那一星半点不能断绝的温热。
在这个刚刚失去男主人的家里，它像是在等着什么，等着天亮，等着这个家重新活过来。
今天是田俊爸爸没了后的第十八天。
黑夜还漫长，但炉火未熄。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: