赵家的人走后，院子里静了许久。
苏立白把父亲扶回床上，又搬了块石头顶住坏掉的院门。苏立云蹲在灶间，一声不吭地把散了一地的炒黄豆一粒一粒捡起来，捡了半晌，忽然哇地哭出声来。苏立白走过去，把妹妹抱到门槛上坐着，给她拍背。苏立云哭了小半炷香工夫，哭累了，靠在他肩上抽抽搭搭，最后歪着头睡着了。
苏立白把她抱进里屋，放在床上，盖好被子。出来时，看见父亲已经自己披衣下了床，坐在堂屋的方桌旁，桌上摆着那半块玉佩。
油灯如豆，把玉佩照得半明半暗。
“爹。”苏立白走过去，在对面坐下。
苏清河没抬头，只是用食指轻轻摩挲着玉佩的边缘：“你今年八岁，有些事，该让你知道了。”
他从床底的破木箱里翻出一个布包，层层揭开，里面是一本册子。册子很旧，封皮磨得起了毛边。
“这是什么？”
“你祖父留下的。”苏清河把册子推到儿子面前，“他当年是中州诗院的抄书吏，没诗骨，不能修行，一辈子在藏经阁里打扫、抄录、整理。诗院里那些长老都不屑看的旧纸堆，他看了四十年。”
苏立白翻开册子。是一幅画，画工粗糙，像是谁用炭笔匆匆描的。画上是一个人，盘腿坐在一块巨石上，手里举着一根骨头，骨头尖端正往下滴血。那人面前摊着一块巨大的石板，石板上刻满了密密麻麻的字。
“这人是谁？”
“文祖。”苏清河从桌上的陶壶里倒了半杯凉水，没喝，只是握在手里，“诗道不是从来就有的。很久以前，这世上没有诗，没有诗气，也没有诗骨。字只是用来记账、传话的符号，跟鸡鸭猪狗没什么两样。”
“那后来呢？”
“后来文祖出现了。”苏清河的声音低了下去，“没人知道他叫什么，从哪来，活了多少岁。只知道他有一天忽然走到一座山顶，折下自己的肋骨，蘸着自己的血，在一块青石上写下了第一首诗。”
苏立白瞪大眼睛：“用肋骨写字？”
“对。”苏清河苦笑，“那首诗写出来，天就变了。据说当时白日星现，万雷齐鸣，整座山被劈成了两半，裂口处涌出金色的泉水。那些泉水流到哪里，哪里的草木就会说话，石头就会唱歌。那就是诗气的源头。”
“文祖呢？”
“死了。”苏清河说，“写完就化掉了。骨肉成泥，血渗入青石，只剩下一枚玉佩，就是他随身戴的那枚。”
苏立白低头看着画。画上那个人的脸是空白的，没有五官，只有一团模糊的影子。
“这玉佩……就是文祖佩？”
“原本是一整块。”苏清河把桌上那半块玉佩拿起来，放在掌心，“青白色，上面刻着文祖毕生所写的全部诗稿。据说得此佩者，能通万诗之本源，能窥诗道之终极。文祖死后，他的九个弟子争夺此佩，最后大打出手，把玉佩打碎了。”
“碎成九块？”
“九块碎片，九个人各持一块。”苏清河伸出手指，在桌上虚虚一划，“他们后来建立了中州诗院，立了九座诗碑，号称诗道正统。可实际上，他们谁也没参透玉佩上的秘密。碎片落在他们手里，只是死物，除了偶尔发热、偶尔在月圆之夜泛光，什么用也没有。”
苏立白想起黑风岭上玉佩烫得惊人的感觉：“那这块呢？”
“这块是第九块。”苏清河说，“也是最碎的一块。当年九人分佩，八人各得一块较大的，最后剩下些边角料，没人要，随手丢进了诗院的废器阁。你祖父在废器阁里打扫了二十年，有一天在墙角的一个破木盒里发现了它。”
“祖父偷出来的？”
“不是偷。”苏清河摇头，“是捡。废器阁里堆的都是破烂，这半块玉佩被包在一堆发霉的线装书里，若不是那天漏雨，书霉烂了，你祖父去清理，根本发现不了。”
苏立白接过册子，翻到后面。后面的纸页上写满了密密麻麻的小字，全是蝇头小楷，记录着各种古怪的诗句和批注。
“祖父认识这些字？”
“他不认识。”苏清河说，“但他记性好，又肯下功夫。他把玉佩上的古字一笔一画描下来，对着诗院的典籍查，对着九座诗碑上的碑文比对，抄了整整三十年，抄满了这本册子。可他不敢声张，因为诗院有规矩：凡私藏文祖遗物者，死。”
“后来怎么到了爹手里？”
“后来他老了，病了。”苏清河的声音变得很轻，“知道自己快不行了，就把这半块玉佩和这本册子，交给了他唯一的儿子。也就是我。”
苏立白看着父亲：“爹那时候已经进了诗院？”
“我拿着玉佩去考诗院，一举中了五品蓝骨，进了外门。”苏清河的眼神暗了暗，“我以为这是机缘，是祖宗庇佑。可我没想到，玉佩在我手里，和在我父亲手里，完全是两回事。”
“什么意思？”
“它会认人。”苏清河把玉佩翻了个面，露出底下几道极细的裂痕，“我祖父拿着它四十年，它只是块温热的玉。我拿着它三年，它就开始在我练功时发烫，在我念诗时发光。更可怕的是，我开始做梦。梦里总是那座山，那个人，那根滴血的肋骨。我醒来时，枕头上常有诗气凝结的霜花。”
“诗院的人发现了？”
“发现了。”苏清河点头，“他们查我的出身，查到了我父亲，查到了废器阁。他们说我偷窃诗院至宝，要收回玉佩，废我诗骨。我不肯，连夜逃出诗院，一路被追杀到青石镇。”
“是赵德厚背后的人干的？”
“赵德厚？”苏清河冷笑，“他算什么东西。他不过是诗院养在青石镇的一条狗，负责盯着黑风岭。黑风岭是当年文祖写第一首诗的地方，诗院一直在找剩下的碎片。赵家祖上出过诗院弟子，他们负责监视这一带，任何与文祖佩有关的动静，都要上报。”
苏立白想起赵德厚临走时那个眼神：“爹，我今天念诗的时候，赵德厚为什么怕？”
苏清河盯着儿子看了很久，久到油灯都爆了一个灯花。然后他伸出手，按在苏立白的胸口上。
“你骨头上的字，念给我听。”
苏立白闭上眼睛，沉入体内。灰蒙蒙的雾气深处，两个字静静悬浮着。在父亲的注视下，在玉佩的温热里，第一个字的轮廓忽然清晰了一些。
他张开嘴，声音很轻：
“……镇。”
第一个字出口，桌上的油灯火苗猛地一缩，差点熄灭。玉佩在父亲掌心剧烈震颤起来，发出细微的嗡鸣。
苏清河的脸色变了。他抓住儿子的肩膀，手指掐得很紧：“第二个字呢？”
苏立白感受着骨头上第二个字的重量。那个字比第一个更沉，更冷，像一块冻了千年的冰。他试着去念，嘴唇动了动，喉咙里却发不出声音。
“……念不出来。”苏立白睁开眼，额头冒出一层细汗。
苏清河缓缓松开手，低头看着掌心的玉佩，又看向儿子，眼神复杂。
“镇。”他喃喃自语，手指无意识地摩挲着玉佩上的裂痕，“文祖佩上，第一行诗的第一个字，就是‘镇’。”
苏立白没说话。
“文祖当年写的那首诗，没人知道全文。诗院的九座诗碑上，各刻了一句，九句连起来，据说就是完整的诗。可那九句里，没有一句以‘镇’字开头。”苏清河的声音越来越低，“但你骨头上的字，是‘镇’。玉佩认了你，诗骨刻了字……”
他忽然停住，抬起头，直直看着儿子：“立白，明天去中州城，不是让你去考诗院。”
苏立白一愣：“那去干什么？”
“去逃命。”苏清河的声音很平静，但每个字都咬得很重，“赵德厚今天退了，是因为他没摸清你的底细。等他上报了诗院，等诗院派人来，就走不了了。中州城大，人多，你混进去，找个营生，别让人知道你有诗骨，别让人知道你有玉佩。等风头过了，再想办法把云儿接过去。”
“爹呢？”
“我守着这院子。”苏清河笑了笑，那笑容里没什么苦涩，只有一种认命的坦然，“他们杀了我一次，没杀死。再来一次，也不过如此。我诗骨已碎，对他们没威胁。可你不一样，你还小，你的诗骨才刚萌芽，你的字才刻了一个……”
他忽然把玉佩塞回苏立白手里，用力按了按：“拿着。从今天起，它是你的了。别给人看，别念上面的字，别在任何人面前念诗。记住，你不是去当诗人的，你是去活命的。”
苏立白握着玉佩，入手温热。他低头看着那半块青白色的玉，忽然说：“爹，我不逃。”
苏清河皱眉：“你说什么？”
“我念了诗，玉佩认了，字刻了。赵德厚看见了，诗院迟早会知道。我逃到哪儿，他们都会找。”苏立白抬起头，声音不大，但很稳，“我要去诗院。不是去考，是去弄清楚这玉佩到底是什么，我骨头上的字到底是什么。弄清楚是谁打了你，是谁要抢这东西。然后——”
他顿了顿，把玉佩贴身收好：“然后我把他们打跑。”
“胡闹！”苏清河猛地一拍桌子，油灯跳了一下，差点翻倒，“你当诗院是什么地方？那是九大宗师坐镇的地方，是天下诗道正统！你一个八岁的孩子，连诗骨都没长全，拿什么跟他们斗？”
“拿这个。”苏立白指了指自己的胸口，“爹说过，诗是心里的光。我心里有光，为什么要躲？”
苏清河张了张嘴，一时竟说不出话。他看着儿子，看着那双黑沉沉的眼睛，忽然觉得眼前这个孩子已经不像个孩子了。
里屋的门帘一动，苏立云探出小脑袋，眼眶还红着：“爹，哥，你们吵架了？”
苏清河转头看向女儿，想板起脸，却咳出一口血沫。他用手背擦了擦，把血沫擦在袖口上。
“云儿，”他说，“去给你哥收拾包袱。要出远门了。”
苏立云咬着嘴唇，看看父亲，又看看哥哥，没动。
“云儿？”
“我不。”苏立云忽然从里屋跑出来，抱住苏立白的胳膊，“哥去哪，我去哪。我不收拾包袱，我要哥在家。”
苏立白摸了摸妹妹的头发：“云儿乖，哥不走。”
“你刚才还说要去诗院！”苏立云抬起头，眼泪在眼眶里打转，“诗院都是坏人，他们把爹打成这样，你还要去！我不让你去！”
“云儿，”苏立白蹲下来，平视着妹妹，“哥不是去送死。哥是去弄清楚一件事。弄清楚诗院为什么要抢咱们的玉佩，弄清楚爹的伤是谁打的。等弄清楚了，哥就回来。”
“那要是回不来呢？”
“回得来。”苏立白握住妹妹的小手，“哥答应你。”
苏立云盯着他看了很久，最后伸出小拇指：“拉钩。”
苏立白勾住她的小拇指：“拉钩。”
苏立云这才松开手，一步三回头地进了里屋，开始翻箱倒柜地找包袱皮。苏立白站起身，看向父亲。
苏清河坐在桌边，脸色灰败，但眼神里多了一丝说不清道不明的东西。他看着儿子，看了很久，最后叹了口气。
“……睡吧。”他最终只是说，“明天再说。”
他站起身，扶着墙慢慢走回里屋。苏立白坐在桌边，没动。他听着父亲的脚步声，听着里屋床板吱呀一声，听着苏立云在梦里翻了个身，嘟囔了一句什么。
然后他低头，从怀里取出玉佩，放在灯前。
青白色的玉身上，那些古字在灯光里缓缓游动。他盯着看了很久，忽然发现那些字的排列变了。不是他之前见过的样子，它们重新组合，形成了一行新的文字。
那行文字他依旧不认识，但最后一个字，他看懂了。
那是一个“白”字。
和他名字里的“白”，一模一样。
窗外，老槐树的影子被月光投在窗纸上，枝丫纵横。远处传来夜枭的啼叫，很短，很促。
苏立白把玉佩收好，吹灭了油灯。
作者寄语: