我是被刨出来的。
脸朝下，嘴里全是土，胸口压着什么东西——沉，沉得喘不上气。耳朵里嗡嗡的，有人在喊，很远，像隔了一层水。
然后是手。很多手。在扒身上的土，一捧一捧的。手指头碰到后脑勺的时候是热的；血，不是自己的，是上面那具尸体的。那具尸体压在我腿上，沉得像一袋粟米。
吸了一口气，半口土灌进来，呛得整个人弓起来——但胸口那根梁压着，弓不动。有人在骂："他娘的，这根梁谁搁这儿的！"两个人抬，抬不动。第三个上来，三个人才掀开。松木，碗口粗，断了，茬口是新的，木纤维还支棱着。
空气来了。凉的。土腥味、焦糊味、血味，三种搅在一起。
有人把身子翻过来了。天是灰的——不是阴天，是烟。
肋骨那个位置疼。不是断的；断了动不了。是压的，被压了很久以后松开的那种疼，闷的，钝的，像被人拿锤子隔着棉被敲了一下。每吸一口气就疼一下。浅呼吸。只能浅呼吸。
加纳的时候也这样。模板塌了，混凝土从脚底下涌上来，灰色的，六十度，烫。站在浇筑平台上，听见钢管断的声音——像掰筷子。然后什么都没了。最后是碱味。水泥的碱味。灌了一鼻子。老周在旁边喊了什么，没听清。然后是灰的。全是灰的。
然后就是这儿了。
夯土院子。碎土。断木头。旁边半面塌了的墙——东墙，靠南那一段，整个垮了，夯土碎成块，椽子散了一地。墙根底下还压着一个人，只露出半条胳膊，手是青的。没人去刨他。顾不上。院子里还有三个伤的，一个坐在墙根抱着腿，一个被人扶着在吐，一个直挺挺躺着不动了。空气里全是土和血的味道。
刚才就是被这面墙埋的。差两寸。那根梁再偏两寸就不是压胸口，是压脑袋。
一个老头趴在旁边，满脸是血，不是他的。他在哭，鼻涕和血混在一起，嘴里翻来覆去就一句话："少主你醒了！少主你别动！少主你肋骨——"
没理他。
因为外面在撞墙。
北墙。闷响。每半息一下。整个院子都在跟着颤，地上的碎土粒在跳。
丁原死了。并州没人管了。匈奴人想什么时候来就什么时候来。去年秋天他们来过一次，今年开春又来了一次。这是第三回。下一回大概也不用等太久。
从地上看角度不一样，能看见墙根。北墙偏东的位置颜色不对——偏黄，新土，和老墙之间有一条缝。缝在走。每撞一下就宽一丝。
那面墙要塌了。跟刚才埋人的这面一个毛病。
撑着地坐起来。肋骨一阵钝疼，牙一咬，眼前黑了两息。老头扑过来扶，胳膊搭上去的时候手在抖——不是怕，是这具身体太虚。十七岁，营养不良，刚才又被埋了一阵。能坐着就不错了。
但得站着。
老头扶着往北墙走。走三步，歇一步。脚底下全是碎土，踩上去打滑。堡里乱成一锅粥：女人哭，孩子叫，有人搬石头往墙上垒，有人拿木头顶门。一个穿皮甲的汉子蹲在墙头上往外看，手里攥着环首刀。刀在抖。他旁边蹲着个半大孩子，抱着一捆箭，箭杆在发抖——不是风，是手在抖。
北墙内侧。蹲不下来——肋骨不允许。站着，把手贴上去。
抖。每撞一下就抖一下。掌心能感觉到土在松。
缝。新土和老墙之间。指甲抠了一下，掉了；渣子，干的，一捏就碎。太干了。干到脆。
认得这个。去年秋天补的，张屠户带人夯的。杀猪的——让他夯墙。三层该有一尺二，手量了一下：八指。少了四指。没夯透。
再撞二十下就裂。裂了整面墙顺着缝滑下去。三百户人，四十个兵，全得埋在底下。
朝墙头上那汉子喊了一声，嗓子哑得像砂纸磨过的："找三根碗口粗的木头来！斜着顶住这块！底下挖坑埋进去！"他看了两息，没动。又喊了一声，这次带了脏字。他跑了。
水！得往缝里浇水。土太干就脆，脆就一碰就碎；见了水就软，软了就能多撑一阵。不是修，是拖。一个妇人端了盆水跑过来，接过去沿着缝慢慢倒。水渗进去，土色变深了。又倒了一盆。第三盆的时候缝不走了。暂时不走了。
木头来了。三根松木。湿的，沉，两个人抬一根。挖坑——三个位置，半米深。坑底垫了块扁石头防沉。斜着顶上去，底端卡坑里，顶端顶墙面，碎瓦塞缝。紧了。拿脚踹了两下，不晃。
三根斜撑。
外面又撞了一下。墙抖了。
但缝没走。
木头吃住了。
撞不塌了。至少今天。
外面又撞了两下。每一下墙都抖，但每一下缝都没走。第三下的时候外面有人骂了句胡话，然后马蹄声远了。他们走了。不是退了，是去吃饭了。三十骑兜着圈子往北去了，留下村子里的烟还在冒。
那个蹲在墙根哭的汉子站起来了，擦了把脸，拿起叉，站到墙根底下去了。其他人也动了：搬石头的搬石头，烧水的烧水。有人开始往墙上垒石头，垒得歪歪扭扭的，但好歹在动。有人在哭，但手上没停。
角落里一个老太太在给箭杆缠布条，缠得很慢，手很稳，旁边一壶酒，每缠完一支抿一口。她脚边趴着一条黄狗，狗也在抖。她偶尔低头摸一下狗耳朵，嘴里嘟囔了句什么，像是"莫怕"。她缠了大概有二十支了。二十支箭。够射二十下。
墙根底下靠着。肋骨还在疼。每呼吸一次就疼一次。浅呼吸。只能浅呼吸。这具身体大概还有三天的余量——三天不歇就会垮。但没有三天。连一夜都不一定有。
今天不塌了。
但明天呢？
让人扶着上了墙头。
风大了。从北边来的，干的，带着草腥味和马粪味。
堡外的村子在冒烟。茅草闷烧，灰白色的烟，很多股。土坯墙还立着，但门都敞着，像张着嘴。人看不见了。路上有东西——不想细看。匈奴人，三十来骑，在村子外面兜圈子，有的马上挂着东西。他们不急。慢悠悠的，像在自家草场上遛马。有一个甚至下了马，蹲在路边翻什么东西。
没有攻堡。今天没有。在等。
往北看——远处山路上一溜尘烟。不是三十骑。
是很多。尘烟拉了很长一条，从山那边一直延伸过来。按那个长度，少说百骑。也许更多。
皮甲汉子也看见了，站到旁边来。他的刀不抖了。不是不怕了，是怕过了头，反而定了。他说了句："明天会有撞车。"
没接话。三根松木，八指厚的墙，撞车。
不够。
转过身。堡里那些人。一百多张脸——泥的、血的、哭的、木的。有人在看我。有人没看。有人蹲在墙根不动了，像是放弃了。那个老太太还在缠箭杆。酒壶空了。她没再抿。
说了句："今晚不睡。"
没人问为什么。
天黑下来了。北边的山只剩一条黑线。堡里有人点了火，不是篝火，是灶火。有人在煮粟糊。味道飘过来的时候肚子叫了一声。很响。旁边有人笑了一下。很短。然后不笑了。
墙头上周仓的刀还攥着。他蹲在那儿，盯着北边。一动不动。
夜风从西山那边吹过来。凉的。带着松针的苦味。
很长的夜。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: