周六凌晨五点四十五分，天还没亮透。
省城长途汽车站的候车大厅里弥漫着一股说不清的味道——泡面的调料味、消毒水的刺鼻味、塑料椅子上残留的体温味，全部搅在一起，闷得人发晕。大厅的日光灯管有两根坏了，剩下的那根也半死不活地闪烁着，把整个大厅照得惨白惨白的。
苏小北背着一个鼓鼓囊囊的登山包，站在检票口前面不停地看手表。他的包里塞了换洗衣服、手电筒、水壶、一袋面包、一包压缩饼干，还有那枚冰凉的铜徽章——他用一块毛巾包了三层，塞在包的最底层。信封和卡片他没带，留在了家里锁着，但纸条他折好揣在了裤子口袋里。
"百年将至，速来"——他时不时摸一下口袋，确认纸条还在。
六点差五分的时候，大虎到了。
大虎背的包比苏小北的大一号，走路的时候两个肩带勒得他肩膀上的肉鼓起来。他一路小跑过来，气喘吁吁，脸上还带着没睡醒的浮肿。
"北哥——"他喘着气，"我差点没起来——我奶奶今早五点就把我薅起来了——她说出去要注意安全——还往我包里塞了四个茶叶蛋——"
"行了行了，喘匀了再说。"苏小北拍了他肩膀一下。
六点差三分，周瑶到了。
她的打扮和平时一模一样——蓝色卫衣，牛仔裤，圆框眼镜。左手抱着深蓝色笔记本，右手捏着铅笔。她的登山包是四人里最小的，但苏小北知道里面装的东西最精——她列了一份清单，按清单收拾的，一件不多一件不少。
"地图我查了。"周瑶开口就说，没有寒暄，"从省城到泉隐镇所在的清远县，长途汽车大约五个小时。到了清远县之后没有班车进山，得在县城找车。泉隐镇在清远县以南的深山里，最后三十公里是山路。"
"三十公里山路？"大虎苦着脸，"走路吗？"
"包车。"周瑶说，"我已经联系了县城的一个司机，约好了下午一点在汽车站接我们。"
苏小北看了她一眼："你什么时候联系的？"
"昨晚。"
苏小北想说什么，但看了看手表——六点整——把话咽了回去。这就是周瑶，永远比你想在前头。
六点零二分，林默到了。
他来得悄无声息，像是从空气里冒出来的。苏小北一回头就看见他站在身后，铁皮工具箱挎在右肩上，登山包背在背上，脸上什么表情都没有。他穿着一件灰色的夹克，拉链拉到下巴，领口竖起来，挡住了半张脸。
"都到了？"苏小北扫了一眼四个人，"走，检票。"
七点整，长途汽车准时发车。
这是一辆老旧的大巴，座椅的皮面开裂了，露出里面发黄的海绵。车窗玻璃上有一层灰，用手一摸能画出字来。车厢里只有七八个乘客，大多是山里的老百姓，拎着编织袋和蛇皮袋，带着一股浓重的旱烟味和山里的土腥味。
四个人坐在最后一排。大虎靠窗，苏小北挨着他，周瑶在中间，林默靠过道。
大巴驶出汽车站，汇入了清晨稀疏的车流。城市的楼房越来越矮，越来越稀，先是变成了城乡接合部的平房和小工厂，然后变成了大片的农田。农田的尽头是起伏的丘陵，丘陵上长满了低矮的灌木和松树，像一层深绿色的毯子铺在地面起伏处。
大巴上了高速。窗外的风景开始变得单调——农田、山丘、隧道、农田、山丘、隧道。大虎吃了两个茶叶蛋就睡着了，脑袋一点一点地往苏小北肩膀上歪。苏小北把他推开，自己盯着窗外看。
周瑶一直在笔记本上写东西。苏小北歪头看了一眼——她在画那枚飞蛾徽章的图案，画得很细，连翅膀上的纹路都一笔一笔地描了出来。画完之后，她在旁边写了几个关键词：鳞翅目、趋光性、夜行性、铜质、浇铸。
林默闭着眼，但苏小北知道他没睡着——他的右手一直搭在工具箱的锁扣上，食指每隔几秒就动一下。
五个小时。
大巴在中午十二点到了清远县。
清远县城不大，比苏小北想象中的还要小。汽车站是一栋两层的旧楼，外墙贴着白色瓷砖，有一半掉了。站前广场上停着几辆面包车和摩托车，几个司机蹲在车旁边抽烟，看见他们下车就围上来问"走不走""去哪儿"。
周瑶拿出手机打了个电话。五分钟后，一辆灰扑扑的五菱面包车开了过来。司机是个黑瘦的中年男人，嚼着槟榔，说话带着浓重的山里口音。
"泉隐镇？你们去那旮旯干啥？"司机上下打量了他们一眼，"那地方鬼都不去。"
"我们——寻亲。"苏小北想起了登记簿上那个失踪客人的理由，随口编了一个。
司机的脸色变了一下。他把槟榔吐到车窗外，发动了车，没再说话。
面包车驶出县城，拐上了一条更窄的公路。柏油路面到这里就没了，变成了碎石路。车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的响声，整个车身都在抖。大虎的牙齿被抖得咯咯响，他用手捂着下巴，苦着脸说："我感觉我的内脏都在跳舞。"
碎石路沿着一条浑浊的小河蜿蜒向前。河两边是越来越高的山，山上长满了密密匝匝的树，遮天蔽日，把阳光挡得只剩零星几片碎金落在路面上。山路越走越窄，越走越陡，弯道一个接一个，有时候拐弯的时候苏小北从车窗看出去，下面就是几十米深的山崖，崖底是乱石和急流。
"这路也太险了。"大虎缩着脖子，不敢往窗外看。
司机头也不回地说了一句："泉隐镇就一条路进出。前面是垭口，过了垭口就到了。"
面包车喘着粗气爬上了一个陡坡。坡顶是一个狭窄的垭口，两边是几乎垂直的峭壁，峭壁上的石头长得奇形怪状，有的像人脸，有的像兽头，在阴沉的天色下看着怪渗人的。
过了垭口，眼前突然开阔了。
一个盆地出现在群山环抱之中。四面都是山，高高低低围成一圈，像是大地的一只手掌捧着一个小小的碗。碗的底部就是泉隐镇。
苏小北趴在车窗上往下看。
泉隐镇比他想象的小得多。从垭口望下去，整个镇子也就百十来户人家，灰扑扑的瓦房密密麻麻地挤在一起，中间有一条主街，窄窄的，像一条灰色的蚯蚓。镇子的正中央有一块空地，空地上隐约能看到一池水，正往上冒着白色的蒸汽——那就是温泉。
"到了。"司机把车停在镇口的一块空地上，"泉隐镇。我在这儿等你们半个钟头，你们办完事就走。我不过夜。"
"为什么不过夜？"苏小北问。
司机看了他一眼，嘴里嚼着新塞的槟榔，含含糊糊地说："这地方……晚上不太平。"
他说完就不再开口了，闷头点了一根烟。
四个人下了车，站在镇口。
一股湿漉漉的空气扑面而来。空气里有一股特殊的味道——硫磺。不浓，但能闻到，混在潮湿的泥土味和草木的清香里，像一锅汤里多放了半勺不该放的调料。
苏小北深吸了一口气，看了看四周。
镇口立着一块石碑，半人高，上面刻着"泉隐镇"三个字。字迹模糊，被青苔覆盖了大半。石碑旁边是一条碎石小路，通向镇子里面。小路两边长满了杂草，有些草已经长到了膝盖高，看样子很久没有人打理了。
"走吧。"苏小北第一个迈步。
四个人沿着碎石路走进了泉隐镇。
镇子比从垭口上看到的还要破旧。路两边的房子大多是石头和砖混砌的，年头不短了，墙面的白灰成片成片地脱落，露出底下灰黑色的石头。有些房子的屋顶塌了半边，露出发黑的木梁。有些房子的窗户用木板钉死了，像一只只闭着的眼睛。
街上几乎没有人。
苏小北走了好一段路，才看见第一个活人——一个穿着灰色布衣的老太太，佝偻着背，拄着一根木棍，慢慢吞吞地走在路对面。苏小北朝她喊了一声"奶奶好"，老太太抬起头，看了他们一眼。
那一眼让苏小北的脚步顿了一下。
老太太的眼神是空的。不是那种没戴眼镜看不清的模糊，而是一种从里到外的、彻底的空洞，像是眼睛后面的那个人已经不在了，只剩下一层壳在往外看。她的目光扫过苏小北他们四个人，没有停留，没有好奇，没有惊讶，就好像她看到的不是四个外地来的小孩，而是四个将死之人。
或者说，四个已经死了的人。
老太太收回目光，继续拄着棍子往前走，慢慢吞吞地消失在一条巷子拐角。
大虎凑到苏小北耳边，压低声音："北哥，她看我们的眼神……好怪。"
"别瞎说。"苏小北嘴上这么说，但他自己的后背也起了一层鸡皮疙瘩。
他们继续往前走。又遇到了几个人——一个挑着扁担的中年男人，一个蹲在门口择菜的女人，一个坐在门槛上发呆的小孩。每一个人看到他们的反应都差不多：先是一愣，然后用那种空洞的眼神看他们一眼，然后低下头，继续做自己的事，好像他们的出现是一件不值得多想的事。
"这镇子不对劲。"周瑶低声说，她一直在观察，笔记本上已经记了好几行，"一个有温泉的镇子，应该有游客才对。但我没看到任何一个游客。路上没有旅游指示牌，镇上没有饭馆、没有特产店、没有任何接待外来人的设施。这个镇子像是完全对外封闭的。"
"可能就是没人来吧。"大虎说。
"不对。"周瑶摇头，"镇上的建筑格局不是这样的。你看——"她指了指路左边一栋两层的旧楼，"那栋楼以前是个小卖部，门框上还钉着营业执照的架子。现在牌子摘了，门也关了。再往前那栋——"她指了指另一栋房子，"门头上写着'泉隐饭庄'四个字，但漆都掉光了，窗户也封了。这个镇子以前是接待过外来人的。只是不知道什么时候，不接待了。"
"为什么？"苏小北问。
"这就是要查的。"周瑶说。
他们走到了镇子的中心。
中心是一个不大的广场，广场的北面就是温泉。温泉比苏小北想象的小——池子大概十米见方，用不规则的石块砌成池壁。池水是淡蓝色的，清澈见底，能看到池底铺着一层碎石和沙子。水面上冒着白色的蒸汽，一缕一缕地往上升，在微风中飘散。
苏小北走近了几步。一股热气裹着硫磺味扑面而来，温热的，潮湿的。他伸手想试一下水温——
"别碰。"
声音从身后传来。苏小北缩回手，回头一看。
一个瘦老头站在广场边上，手里提着一串钥匙。他五十多岁的样子，瘦得皮包骨，颧骨高高地凸出来，两只眼睛深深地陷在眼窝里。他穿着一件洗得发白的灰布褂子，脚上是一双黑色的布鞋。整个人像一根被风吹干的老树枝。
"你们是外地来的？"老头的声音沙哑，带着浓重的本地口音。
"是。"苏小北点头，"我们来找——"
"住宿？"老头打断他，"镇上只有一家客栈。泉歇客栈。我开的。跟我来。"
他转身就走，没有多看他们一眼，也没有问他们来干什么。苏小北他们面面相觑，只好跟上。
泉歇客栈在广场的东面，走两分钟就到。是一栋两层的旧木楼，外墙的木板发黑了，有一股潮湿的朽木味。门口挂着一块木牌，上面写着"泉歇客栈"四个字，字是红漆写的，但红漆已经褪成了暗粉色，像干掉的血。
老头推开客栈的门。门轴发出一声尖锐的嘎吱声，像老鼠被踩了尾巴。
"我叫王伯。"他说，"二楼有四间空房。十块钱一间，不管饭。热水自己去井里打——"他顿了一下，改口，"自己去后院的水缸里舀。"
"井里打？"苏小北抓住了他的话头，"镇上有井？"
王伯的嘴角抽了一下。"以前有。都封了。你们别管井的事。"
他领着他们上了二楼。楼梯是木头的，每踩一步都嘎吱响，扶手上的漆掉光了，露出底下粗糙的木纹。二楼的走廊很窄，两边各两间房，走廊尽头有一扇窗户，正对着温泉方向。
王伯打开第一间房的门。"你们自己挑。"
苏小北探头看了看房间。不大，大概十来个平方，一张木床，一张桌子，一把椅子，一个搪瓷脸盆架。墙是白灰刷的，但因为潮湿，墙皮鼓起了好几个包，有些地方已经霉成了黑色。窗户是木框的，糊着纸，纸也受了潮，发黄发软。
简陋得不能再简陋了。
大虎走进第二间房，没两秒就退了出来，皱着眉头："这被子什么味儿啊？一股霉味，还有点——咸？"
苏小北过去摸了摸大虎那间房的被子。确实，被子上有一股浓重的潮湿霉味，闻久了有点发闷。他用手指捻了捻被面，感觉被面上有一层微微发涩的东西，像是盐霜。
"可能是防潮用的盐。"周瑶在旁边说，"山区潮湿，有些地方会在房间里撒盐吸湿。"
"哦——"大虎将信将疑。
林默没有挑房间，他走进了第四间——走廊最里面那间。苏小北跟过去看了一眼，发现林默没有在看床和桌子，而是蹲在墙角。
"怎么了？"苏小北问。
林默没说话，用手指了指墙角。
苏小北蹲下来看。墙角的地面上有一圈白色的粉末——盐。不是随意撒的，是用盐沿墙根撒了一个完整的圆圈，把整个房间的四壁都围了起来。圆圈很细，但很均匀，像是用尺子量着撒的。
"每间房都有。"林默站起来，推开隔壁房间的门看了一眼，又推开另一间，"四间房，墙角都有。"
苏小北心里咯噔了一下。防潮撒盐他听说过，但通常只是在墙根散撒一些，谁会用盐撒一个精确的圆圈把整个房间围起来？
"像是在围什么东西。"周瑶走到走廊里，弯腰看了看盐圈的宽度，"或者说，像是在挡什么东西。"
"挡什么？"大虎的声音有点发紧。
没人回答。
王伯站在楼梯口，一直看着他们。苏小北注意到他的脸色不太对——不是生气，也不是不耐烦，而是一种复杂的、近乎于恐惧的神情。那种恐惧被压在一张枯瘦的老脸下面，如果不仔细看根本发现不了。
"王伯，"苏小北走过去，"这些盐——"
"防潮的。"王伯说得很快，"山里湿气重。老规矩。"
"老规矩？"
"几百年了。你们别动那些盐。"王伯的眼神闪了一下，然后他压低声音，看着苏小北的脸说了一句话。
"你们不该来。"
这句话说得很轻，但每个字都像石头一样砸在苏小北的胸口上。
"为什么不该来？"苏小北追问。
王伯张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是摇了摇头："先住下吧。天黑之前别出去乱跑。"
他转身下了楼，脚步声在嘎吱作响的楼梯上渐渐远去。
四个人站在二楼走廊里，谁也没说话。
苏小北走到走廊尽头那扇窗户前面。窗户正对着温泉方向——从这里望出去，能看到广场，广场北面的温泉池，以及温泉池后面那块黑色的石碑。
石碑有一人多高，窄长条形，石面上似乎刻着什么字。但距离太远了，加上石面被风化得厉害，苏小北眯着眼睛看了半天也看不清上面写了什么。
"明天去看看。"苏小北说。
周瑶走到窗边，也往外看了看。她的目光没有停留在温泉上，而是扫过整个镇子的布局。
"你们注意到了吗？"她说，"这个镇子的所有房子，没有一扇门正对着温泉。"
苏小北一愣，仔细看了看。确实——广场周围的房子，门窗都开在背对温泉的方向。温泉北面是一面石崖，没有房子。东西两侧的房子门都朝外开，没有一扇朝向温泉。就连他们住的泉歇客栈，正门也是朝南的，窗户虽然对着温泉，但那是走廊尽头的一扇侧窗，不是正门。
"为什么？"大虎问。
"不知道。"周瑶在笔记本上画了一个简单的镇子平面图，标注了建筑朝向，"但显然是故意的。整个镇子的建筑布局都在回避温泉。"
下午的时间在安顿和探索中度过了。
四个人把行李放好，在客栈里简单吃了点干粮。大虎嫌弃被子上的霉味，把自己的睡袋从包里掏出来铺在了床上——他妈让他带的，他嫌占地方差点没带，现在庆幸得不行。
苏小北趁着天亮，在镇子里走了走。镇子确实很小，从东头走到西头也就十分钟。主街只有一条，从镇口直通到广场，两边分出几条窄巷子，通往更深处的小院落。
他注意到几件事：
第一，镇上确实没有任何营业的店铺。以前的小卖部、饭馆、理发店全部关门了，门板钉死，招牌摘掉。
第二，镇上的水井全部封死了。他在一条巷子里看到了一口井——井口盖着一块厚石板，石板上压着三块大石头。石头压得很紧，像是怕什么东西从井里出来。他又走了几条巷子，又看到了两口井，全都一样——石板封口，石头压住。
第三，镇上的树很少。广场周围有几棵，但都是歪歪扭扭的老树，树干发黑，树叶稀疏，像是生了病。整个镇子灰扑扑的，缺乏生气。
他回到客栈的时候，太阳已经偏西了。山里的黄昏来得比平原早，四面的山峰已经把阳光遮去了一半，镇子上笼罩着一层灰蒙蒙的暮色。
"苏小北。"周瑶叫住他，"你来看这个。"
她坐在房间的桌子前，笔记本翻开着，上面画了一个表格。表格的左边是一列时间，右边是一列"观察到的镇民行为"。
"我下午在广场坐了一个小时，观察经过的人。"周瑶说，"一共七个人经过广场。其中五个人走的是同一条路线——从东巷出来，穿过广场南侧，从西巷进去。没有一个人从温泉北面的石崖下经过，也没有一个人靠近温泉池。"
"可能就是不想靠近温泉吧。"
"不只是不想靠近。"周瑶推了推眼镜，"他们的路线是固定的。五个人走的是完全一样的路线，连脚步的间距都很接近。不是习惯，习惯不会这么一致。像是被规定好的。"
苏小北的后背又起了一层鸡皮疙瘩。
"还有，"周瑶翻了一页，"我注意到一件事。广场上有一棵老槐树，树干上钉着一根铁钉。铁钉上挂着一根红布条。布条很旧了，褪色褪得发白，但上面好像有字。我看不清，离得太远了。"
"明天去看。"苏小北说，他已经把"明天去看"说了三遍了。
天黑了。
山里的夜黑得彻底。镇上没有路灯，家家户户的窗户里透出昏黄的烛光或灯泡的光，微弱得像萤火虫。泉歇客栈的走廊灯是一个裸灯泡，瓦数很低，发出昏黄的光，照得走廊的木墙板像一张张老旧的照片。
七点半，四个人上了二楼。
苏小北和大虎的房间挨着，周瑶在最里面，林默在走廊另一头。苏小北推开自己房间的窗户，想让霉味散散。窗外的夜风灌进来，带着一股潮湿的凉意和淡淡的硫磺味。
他趴在窗台上往外看。
温泉。
广场北面的温泉池在月光下清清楚楚。池水是深蓝色的，在月光下泛着幽幽的光。白色的蒸汽从水面上升起来，被夜风吹得一缕一缕地飘散，在月光下像一团一团的鬼雾。
雾气不浓，但很执拗，源源不断地从水面往上冒，像是水底下有一口大锅在烧。月光穿过蒸汽，在池面上投下晃动的光影，看起来像是有什么东西在水底下游动。
苏小北盯着温泉看了好一会儿。他看到了温泉池边的那块石碑——在月光下，石碑的轮廓清清楚楚，黑黢黢地立在那里，像一根插在地里的骨头。石碑面上确实有刻字的痕迹，但距离太远了，他怎么眯眼睛也看不清刻的是什么。
"北哥。"大虎从他房间的窗户探出头来，"你看到那个石碑没有？上面好像有字。"
"看到了。看不清。明天去看。"
"那个温泉……冒的白雾，看着怪瘆人的。"大虎缩回脑袋，"我觉得这地方不太对劲。"
"你不是一直觉得不对劲吗？"苏小北笑了笑，"怕了？"
"我才没怕！"大虎的声音大了一截，"我就是——觉得冷。这地方到了晚上怎么这么冷？明明白天还挺暖和的。"
苏小北关上窗户。确实，入夜之后气温降得厉害。白天的湿气到了晚上变成了透骨的凉，像是有什么冰冷的东西从地底下往上渗。
他拉上窗帘，脱了外套准备睡觉。床上的被子他掀开看了看——和大虎说的一样，一股霉味，还有点咸。他把被子翻了一面，凑合着躺下了。
枕头很硬，是那种荞麦皮的枕头，里面的荞麦皮受了潮，硌得脖子疼。苏小北翻来覆去，睡不太着。
走廊里很安静。偶尔能听到木板嘎吱响一声——大概是热胀冷缩。再远处，是镇子里偶尔传来的狗叫声，但那狗叫得有气无力，叫两声就不叫了。
苏小北盯着天花板。天花板的木板上有一片深色的水渍，形状不规则，在黑暗中看起来像一张人脸。他盯着看了一会儿，把脸别过去了。
就在他快要迷迷糊糊睡着的时候，走廊尽头的窗户那里传来一个极轻的声音。
是爪子踩在木头上的声音。
苏小北屏住呼吸。
黑暗中，走廊尽头窗户的轮廓微微动了。一个黑色的影子从窗台上无声地跳下来，沿着走廊走过来。它走得很慢，每一步都轻得像踩在棉花上。
苏小北从被窝里探出头。
月光从走廊的窗户照进来，在地上画出一道白亮亮的方框。那道白光里，一个黑色的身影正在走过来。
它走到苏小北的房间门口，停住了。
琥珀色的眼睛在黑暗中亮起来。
墨墨。
它蹲在苏小北的房门口，隔着门缝看了他一眼。然后它转过头，看向走廊尽头的窗户——窗外正对着温泉的方向。
白色的蒸汽在月光下飘着，像一面缓缓流动的幕布。
墨墨看了很久。
然后它低下头，从喉咙深处发出一个沙哑的声音。苏小北竖起耳朵，勉强听清了——
"快了。"
就两个字。然后墨墨站起来，无声地沿着走廊走了，消失在黑暗里。
苏小北躺在被窝里，心脏砰砰地跳。
"快了"——什么快了？
他看了一眼放在床头的电子表。七点五十八分。
八点了。
窗外，温泉的白雾在月光下缓缓飘动，像一团永远不会散去的叹息。
而泉隐镇的第一个夜晚，才刚刚开始。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: