方觉明站在外白渡桥的正中央，他的手搭在铁栏的横梁上，掌心朝下压着金属表面。铁栏的温度比他自己的体温低了大约十度，在他压上去的五秒之内，他掌心的温度正在缓慢地转移一部分到铁栏的分子结构中，在他的手指和金属之间的接触面上形成一个温度平衡的过渡层。他的视线没有落在任何具体的位置上，他的目光在河面的方向和桥头方向的交替移动中覆盖了视野边界，让整个场景在他的视线中保持着完整的覆盖。他的左手在口袋里握着那半根火柴棍，火柴头朝南的方向现在指的是他身后——在他之前看到的南面方位仍然保持着，没有变化。
桥南端有人走上来。脚步声是皮底鞋在水泥桥面上落地的声响，每一步之间的间距恒定。方觉明没有侧头去看，他的目光保持在他到达之前他已经选定的位置上，他听着脚步声从桥面延伸到他身后大约两步处的位置，然后停住了。山田站在那个位置，和他之间的间距大约是两步，正好是对方手臂伸展开刚好碰到他的距离。
山田穿着藏青色西装，没有系领带。他的右手插在西装裤的口袋里，左手垂在身侧，手指微微并拢，像是在到达桥面之前刚刚完成了一个未完成的动作。他面朝河流的方向，视线和方觉明的视线落在同一片水面上。
"我知道你是谁。"山田说。他的中文咬字精准，每个字的声母和韵母之间没有任何粘连，像是一个在录音室里逐字校准过的序列。"你从1931年开始为中共工作。你在'八纮'的名单上。"
方觉明没有回答。他把右手从铁栏上抬起来，放进了外套口袋里，和那半根火柴棍放在同一个口袋里，但隔着一段距离。在放下手的动作过程中，他的拇指在火柴棍的末端碰了一下，没有握住它，只是触碰了一下。他知道这个触碰产生了一个新的信息记录——他在这个时间点重新确认了那根火柴棍的存在，然后他把它留在了口袋里。
山田从口袋里掏出一张名片，两指夹着递过来。方觉明接过来的时候感觉到名片的纸面在边缘处微微翘起，像是有人曾经用它压过什么东西。他翻到名片背面——空白。山田说："你找的答案，在我们这里。三天之内来梅机关。否则白虹会死，不是因为我们的行动，是因为你让她暴露了。"
方觉明把名片折了一下，沿着中缝折出一道锐利的折痕，然后把名片放进了内袋。他感觉到那道折痕在纸面上形成了一个新的物理结构，纸纤维在折线的两侧被重新排列，形成了一道持续存在的残留标记。"白虹是谁？"他问。
山田没有回答。他转过头来看方觉明，他的瞳孔在晨光的照射下呈现出一种浅琥珀色，虹膜的边缘在光线下形成一圈细窄的半透明带。"你看到镜子里的她了。"他说，"你看到她给你倒酒的时候，她的手指停顿了多长时间。"他的嘴角在没有动的情况下产生了一个极其短暂的变化——不是微笑，是正在调整面部肌肉位置的过程中产生的一个中间状态。"你应该问我另一个问题。"
方觉明看着他的眼睛。他知道山田在等他问"如果我不来呢"。他知道这个空位被留在对话的序列中，像是一个被预设好的空间，等着他填进去。他把它填进去了，但他填的方式不同。他说："如果我不来，你会用什么方式告诉我——不是用她，是用我自己的什么东西？"
山田的嘴角在那一瞬间产生了第二次变化。这一次他嘴角的弧度形成了一个可以辨认的形态——他正在笑，但笑的范围控制在嘴角到颧骨下缘之间的一个很小的区域内。"你会来。你口袋里那面镜子的边框上有一道被磨平的痕迹，是被人反复握过之后留下的。你今天早上出门之前用拇指摸过那道痕迹。"
方觉明感觉到自己右手的拇指指腹正在无意识地沿着内袋里那面黄铜手镜的边框移动。他停下了这个动作。他停止了拇指的移动，在感觉到停止的同时，他察觉到他的拇指已经完成了那道轨迹的前半段——它正停在镜框的一角，在停顿之后没有延续到后半段。"你一直都知道菊屋的事，"方觉明说，"你知道老K在镜框背面划了一道线。你知道白虹的手指什么时候动过。"
山田把视线从方觉明的脸上移开，重新落回河面。一艘运沙船正在从桥洞下方通过，船身吃水线以下的区域被河面反射的光线覆盖着，形成一道从暗色到亮色之间的渐变过渡层。"我知道她是谁。她不知道我见过她。"他从口袋里掏出一支笔，在方觉明那张名片背面的空白处写了一个日期——三天后的日期，然后在日期后面画了一个问号。他把名片递回去的时候，笔尖在纸面上留下了一道持续的、连续的压痕。
方觉明接回名片。他看着背面那行日期和那个问号——日期是三天后，问号是他自己需要回答的内容。他把名片重新折好，放回内袋，和那面手镜隔着一段距离。他转回河面的方向，他的视线重新落在和之前相同的高度上，和山田离开之前的位置一致。山田没有说话，他的脚步声沿着桥面远离，皮底鞋在水泥表面上的接触声逐步变远，逐渐被风声覆盖。在他走到桥头的时候，他没有侧过头来看方觉明是否还在原地。
方觉明站在原地没有动。他把手伸进口袋，把那张名片重新摸出来，用指腹沿着日期下面那道问号的压痕走了一遍。他感觉到笔尖用力留下了纸面的凹陷，那凹痕在他指腹的接触中沿着笔画的走向形成了连续的空间标记。他把名片放回内袋的时候，指甲在纸面上划了一下，留下一道新的细痕，与原本的压痕重叠交叉。他在心里建立了一个新的条目，把这道交叉的位置记录在那个条目里。
他走下了桥。他在下桥之后没有转向他来的方向，也没有转向他应该回去的方向。他沿着河堤走了一段，经过几棵柳树和几段石阶，然后在一家已经关门的货栈侧面停下来，后背靠在墙面上，侧过头，让自己的视线能够覆盖桥头区域。桥头的人在散去之后就没有了后续。他转身沿着河堤往回走了一段路，绕到了一条与来时平行的街道上。
他回到住处之后没有立刻进门。他在走廊里停了一下，在门框上沿那道头发丝记号的位置，用拇指和食指捏着那根头发丝，从门缝中抽出来又放了回去。做完之后他推开了门。门在他的手从门框上收回来之后没有完全保持住位置，它在他走进房间之后在无外力作用的状态下，经过室内外的温差变化，逐步向合拢位置移动。他没有去管它。
他走到窗边的时候没有停下来看外面的景色。他检查了窗台上的搪瓷杯——杯沿那圈茶垢还在，和他离开时保持在同一圈位上——然后检查了桌面上那枚铜币的位置。两样东西的状态都和他离开时一致。他走到房间西南角，在墙角蹲下来，用手掌按压了踢脚线以下墙面上的砖面，确认那块砖的松紧度没有变，然后站起来，走回桌边。
他坐下来。他的右手放在桌面上，手指并拢，指腹朝下压着桌面。他感觉到房间内的温度正在从上午的日照余热逐步过渡到傍晚的冷却区间，空气在他的皮肤表面形成了一个逐渐变化的温差层。他的左手从口袋里掏出那张名片，放在桌面上。他把名片展平，用右手的拇指沿那道折痕的反向压了一下，纸面的折痕在他的拇指经过之后略微变浅，但没有完全消失。
"白虹"……他知道这个代号是第一次真正和他对话。他以前在交通站的通信记录里读到过"白虹"的调度指令，但不知道她是一个在菊屋给我倒酒的女人。现在我知道了。他知道她手指的停顿长度，知道她会用中文和日语切换的间隙来调整对话的节奏，知道她在镜面旁边站的位置是一个始终能同时看到镜面和房间入口的位置。这些信息他已经在白天的行动中完成了初步的结构化处理。
他站起来，走到窗边。他掀开窗帘一角，隔着窗帘边缘的缝隙往对面楼的方向看。对面的窗帘拉得严实，但窗帘底部的缝隙里有一道光——不是灯光，是比灯光更弱的光源，像是有人在一盏灯前面蒙了一层织物，用它透过窗帘底部的细缝形成了一道大约两指宽的亮线。他在视线停留在那道亮线上的同时，伸出手，在窗台上用食指指腹画了一道线——从窗台左侧边到窗台右侧边，和他在菊屋镜框背面摸到的那道划痕使用了同样的横向走向。他画完之后收回了手，那道线在灰面上形成一道连续的凹槽。他站了一会儿，视线继续停留了一段时间，直到那道亮线的强度在某个时刻发生了变化，从两指宽变成一指宽，然后完全熄灭。
方觉明转身回到桌边坐下。他坐到椅子里，把内袋里的东西一件一件地掏出来放在桌面上：黄铜手镜，山田的名片，"菊屋"纸条，白虹那张"别去菊屋"的警告纸条。他在放完了四样东西之后又把那面手镜拿起来翻到背面看了看——那道被磨平的痕迹，在镜框的左侧边。指腹触到那道痕迹的表面，边缘已经被手指的长期接触磨成了平滑的弧形，和周围金属表面的颗粒度之间形成了一道肉眼可见的差异。他重新把它放回桌面，让它保持着和他拿起来之前一样的角度。
他在心里把山田今天在桥上说的话和菊屋看到的东西合并了一下。白虹的手指，镜框背面的划痕，火柴头的方向，棉线的压痕，名片折痕的位置，擦掉血字时袖口沾到的血渍的面积，他离开杂货铺之后在转角处停顿的步数。每一条都被收纳到一个框架中，在需要的时候会被提取出来使用。
他拿起那面手镜，从镜框的边缘到镜面的中心区域，他的目光沿着那条横贯的线条完成了对它的重新排列。他在做到一半的时候，从椅子上站了起来，走到窗边，拉开了窗帘。街道上的路灯已经亮了，他在路灯的光线中看到对面那扇窗帘底部的亮线重新出现了，仍然是两指宽，和他离开窗台之前的宽度一致，那道亮线的宽度在他的观察过程中没有变化。方觉明拉上窗帘，走回桌边坐下来。他把名片拿起来，把背面那行日期和问号对着光线的方向——铅笔字迹在纸面上形成的凹陷，在侧光的照射下形成了一排连续的阴影。他的目光从日期移动到问号，从问号移动到日期，来回了一次。他知道三天之后他会走进那扇门——不是为了投靠，是为了"镜像"。他看着那面黄铜手镜在桌面上的位置，它的轮廓在台灯的光线下形成了一道连续的光区，从镜面边缘延伸到桌面边缘。那道光线在桌面上的走向，和他刚刚在窗外看到的那道亮线保持着一个可以辨识的夹角。他记住这个夹角，放进了框架里已经准备好接收它的那一格，然后合上了框架对应的存储空间。
作者寄语: