凌晨两点四十七分，三长两短的敲门声在走廊里响起来。
方觉明坐在黑暗里，他没有睡。他正坐在桌边擦枪，棉布条沿着枪管外侧从后向前推过去，推到底的时候在枪口附近停了一下，布面上沾了一层灰黑色的油垢。他的手在敲门声响起的时候没有停，他继续把那道油垢擦干净了，然后才放下棉布条，把枪搁在桌面上。
敲门声的间隔在他数到第三声的时候出现了一处微小的变形——第二声和第三声之间的停顿比正常节奏长了大约半拍。这个变形的幅度很小，小到如果不注意听会被忽略过去，但他已经记住了固定版本的长度。他在心里重新确认了一次：三长两短的原始节奏中，第三声的位置在第三个音节的收尾处有一个提前约四分之一拍的结束。这是经过校准的暗号。
他站起来走到门边，右手握住门锁的旋钮，拧了半圈。锁舌弹开的声音在安静的房间里清晰可辨。他把门拉开了一条缝，宽度大约能让他看到门外走廊的纵断面。走廊灯亮着，光线在空气中形成一层均匀的照度，在地板表面铺开一道笔直的亮区。
守夜人站在门外。他穿着深灰色短褂，领口立着，帽檐压到眉骨以下。他的右手垂在身侧，手指自然弯曲，中指和无名指之间夹着一只小布包，深蓝色的棉布折叠成方形。方觉明的目光在布包上停了一下——布包的尺寸、折叠方式、麻绳扎口的位置，和他预期的一致。他把门完全拉开，让出了门口的空间。
守夜人跨过门槛。他经过的时候肩膀和门框之间的间隙大约两指，没有碰到任何东西。他走到房间中央停住了，背靠着窗台的方向，面朝桌面。他的视线扫过桌面的布局——枪放在中央偏左，棉布条叠好放在枪的右侧，笔记簿摊开在桌角，笔搁在纸页之间的接缝线上。他的目光扫完这些物件之后收回来，落在方觉明身上。
"你没睡。"守夜人说。他的声音和他之前出现在方觉明门口时一致，声带振动幅度稳定，每个字之间没有明显的间隔变化。
方觉明把门关好，上锁。他走回桌边，隔着桌面站在守夜人对面。他的视线从布包移到守夜人的脸上——帽檐的阴影遮住了他的眉骨以上，但方觉明的瞳孔在从室外到室内的光线过渡中完成了对帽檐轮廓的追踪，并从帽檐与鼻梁之间的夹角推算出帽檐下阴影区覆盖的范围。他在心里完成了一个计算——守夜人站立的位置使他背靠窗台，面朝门口，他的退路被窗台挡住了，但如果他需要离开，他可以通过翻窗的方式从二楼跳下，落地时用前滚翻缓冲，路线上没有障碍物。
守夜人把布包放在桌面上。布包落桌的声音比预想中重，里面的物体质量集中在中央区域。他解开麻绳的时候手指的动作很稳，麻绳在解开的过程中没有缠住任何结扣。布包散开之后露出了内层的东西——一把剃刀，黄铜刀柄，刀槽合着，刀锋收在两侧金属护片之间。方觉明看着那把剃刀放在桌面上，刀柄朝向他，刀柄侧面有一行刻字，字形在他的视线中完成了一次读取。
他没有碰那面镜子。他已经知道那面镜子在口袋里保持着稳定位置，镜面的温度正在从他口袋里扩散到外套的衬里。他听到自己的呼吸保持了常态，没有在打开门之后出现异常变化。
"山田给了你三天。"守夜人说。他的声音在说话的过程中产生了一次极其微小的频率变化——他在提到"山田"这个名字时，声带的振动幅度有一个持续的上升又回落的循环，在完成该循环之后保持在了原始位置的同一高度上，形成一个可辨别的偏移轨迹。方觉明捕捉到了那道轨迹的形态，它由两个字之间的过渡完成，在"山田"和"给"之间产生了一个连续的级差，一个与字符本身对应的弯曲段。他识别到它，完成了对那个弯曲段的标记，把它放在手边的空位上。他知道那个弯曲段的位置和时间点，在他的框架里占据了固定的空间。
守夜人把剃刀从刀槽里推出一段。剃刀的刀刃在灯光下形成一道窄亮的反射带，从刀根延伸到刀尖，将灯光的照度引导至桌面的一端，在桌面的木纹表面形成了一道直线形的反射光区。他在刀刃完全露出之后停顿了片刻，然后将它完全推回刀槽。"你需要用真实但已经废弃的情报获取沈寒舟的信任。你给出去的东西必须是真的——那些地点、那些时间、那些线路，都曾经存在过。但当你把它交出去的时候，它已经在你的控制范围之外了。"他把剃刀放回桌面，刀柄朝向方觉明的方向。"到那时候梅机关的人进去看到的是空的。"
守夜人从口袋里取出一张折好的纸，放在桌面上，用手掌压平了纸面上的折痕。纸面上有三条线：一条直线从左上角到右下角，一条在中间折角的线，一条断开的波浪线。方觉明看着那三条线。他知道那条直线代表的是什么。他知道那条折线在他自己构建的框架里对应着一组特定的数据——那个人的名字已经被他锁进了一个地址对应的格格里。
"你的路是直的。"守夜人的指尖点着直线的一端，"你从上海出发，穿过一整条线，没有转弯。他走的路在这里弯了一下，但方向和你一致。"他停顿了一下。"第三条线，你还看不到它的全貌。"
方觉明把那张纸从桌面上拿起来。他的动作没有加快或放慢，他把纸折好放进了内袋，和那面手镜并排放着。做完之后他重新看向守夜人。"你会死吗？"他问。他说这个问题的时候没有停顿，没有犹豫，像在问"今天几号"。他的视线落在守夜人的眼睛上，他等待着那个回答。"在这条线上走的人，迟早会走到尽头。我不知道是哪一天。但你知道你在走的路上，"方觉明说，"每一步都有人先踩过。"
守夜人没有回答。他把桌面上那把剃刀往方觉明的方向推了半寸，推的过程中他的手指和桌面的接触面保持在一条直线上，没有横向移动。"如果你活到那一天，"他说，"你会在刀柄上看到你自己刻的东西。"
方觉明伸手拿起剃刀。刀柄的金属表面在他手掌中停留了持续的接触，温度从他的手心转移到黄铜表面，在刀柄上形成了一道导热层，从接触面中心向外扩展到整个刀柄区域。他的拇指沿着刀柄侧面的刻字移动了一遍，字体的笔画凹陷深度经过制造工序的标准化处理，之后又被长时间的手指触摸磨平了边角，形成了一道持续存在的凹痕。刀柄的磨平区表面有一道和周围金属存在色差的细微区域，一道约四分之一毫米宽的轮廓，像是被人长时间按压形成的碳化层——他知道它在那里的意义。
守夜人转身走向门口。他走到门边停了一步，侧过头，目光没有完全转向方觉明。"你会死在血路上，但不是今天。"他推开门，走了出去。门在他身后合拢，合页没有发出声音。方觉明站在桌边听着他的脚步声沿着走廊远去，在三步之后转折进入楼梯口。他在脚步声消失之后又站了大约十秒，没有移动。
他从桌面上拿起那把剃刀。他的拇指在刀柄侧面的刻字上再次走了一遍——"血路之上，弃子先行。"他的目光在"弃"字上停了一下，感觉到拇指指腹的皮肤在走过这个字时经过了那道轻微的弯曲，刀柄表面的金属纹理在他的触觉系统中形成了一个持续存在的附着层。他把它放进了外套内袋，和那面手镜放在同一个口袋里，但隔着那张折好的信纸。
他坐下来，在桌边坐了很久。他的手放在膝盖上，手指并拢，呼吸保持着他常态的节奏，没有加快，没有变浅。他在听到窗外第一声鸟叫之后站起来，走到水盆边洗了一把脸。冷水接触到面部的瞬间，他的眼睑肌肉产生了一次短暂的收缩反应，在收缩完成之后恢复了原位。他把毛巾挂回盆沿，走回桌边，从抽屉里拿出一张新纸，铺在桌面上。他用铅笔在纸上写了两行字："第一面：走廊镜。第二面：手镜。第三面：？"写完第三行的问号之后，他停了一下，在第三行末尾加了一个向下的箭头，末端停在一个没有填充的空白区域。
他放下笔。他知道那条断开的波浪线还会重新出现，在他看到它的另一端之前它不会闭合。他走到窗边，掀开窗帘一角往对面的楼看——窗帘底部的亮线还在，宽度和昨天一致。他把窗帘完全拉开了，站在窗口，让晨光直接照在他的脸上。街面上有行人在走动，早点铺的蒸汽正在升起来，和空气混合。他看着那些正在发生的过程，感觉到自己口袋里的剃刀随着身体的轻微移动而产生了一次极其微小的惯性摆动，摆动方向和幅度保持在一个稳定的范围内，在他站立过程中逐步减小到几乎不可察觉。
他转身走回桌边，坐下来，从口袋里拿出那面黄铜手镜，放在桌面上，镜面朝上。台灯的光线在镜面上形成一圈持续的反射光区，在房间的天花板上落下一个椭圆形的光斑。他的视线经过那个光斑移动到他面前的镜面上。他看到了镜子里自己的脸。他的嘴唇是合拢的，他的视线从嘴唇移动到颧骨下方眼窝的位置，在镜中形成了连续的反射路径。
他把手镜放回内袋，站起来，走到门口。他在推开门之前停了一下，用右手的中指在门框内侧的墙面上划了一道，从门框垂直中线起止于外侧边沿的横向短划痕，线长约两指。他推开门，走了出去。走廊里空无一人。他的脚步声在走廊里形成了连续的、间隔均匀的声响。他在走过楼梯口的时候看到对面墙上的镜子里有一个人影正从走廊另一端经过，他没有停下脚步去确认那个人影是谁，他已经走过了楼梯口，在那道人影从镜面的照明范围内经过的时间间隔里，他完成了对那道轮廓的识别程序。
他走下楼梯。他的步伐和他出门之前一致，每一步之间的时间差保持在他设定的区间内。他没有回头看那道镜子，也没有放慢速度。他的右手在口袋里碰到了那把剃刀的刀柄边缘，它的温度正在从他的体温和空气温度之间的温差中逐步趋向于一个平衡点。方觉明在走出楼门的时候没有停下来适应室外光线。他的行走节奏保持在他选定的框架内，持续着，穿过街道，沿着一条他已经在脑中规划过的路线向虹口方向推进。他的视线在行走过程中覆盖着前方视野，他看到了远处一栋二层灰砖建筑正面的门牌号。他走到了那栋建筑物门前，在门廊上方看到白底黑字的牌子——"梅机关"。
作者寄语: