下午两点四十七分。方觉明蹲在印刷厂对面楼顶天台边缘，右手握着望远镜筒，左手指尖按在矮墙的砖缝里，指腹感受着砖面被太阳晒了一整个下午之后形成的持续温度。他在今天上午九点把那份情报递了出去——他把它放进了成衣铺后巷第三块松动地砖下面的缝隙里，用碎砖压着纸边。放下去的时候他已经确认了路线上各个点的状态，确认了印刷厂二楼的窗帘在两点五十五分会准时熄灭。他回到天台上的时间比预订提前了十分钟，他利用这十分钟的时间，检查了天台门内侧的门框边缘，在那里用指甲划了一道短横线，用来确认在他离开的这段时间是否有人进入过天台。
两点五十八分。一辆深灰色轿车从街道北侧驶入，没有减速，没有转向，经过印刷厂门口之后继续向前行驶了大约二十米，停在了一家关着门的杂货铺前面。引擎没有熄火，排气管的白气在空气中形成了一团短暂的、边缘正在扩散的雾状区域。方觉明在望远镜的视野中锁定那辆车的后排车窗——深色玻璃，看不到内部，但后排车窗的底部边缘有一条细窄的缝隙，宽度大约一指，像是有人把车窗摇下来了一小段又停住了。他的视线在那一小段缝隙处停留了片刻，完成了对它的测量和存储。
三点整。印刷厂的铁门被从内侧推开了一尺，一个人从门缝里侧身走出来，穿着灰蓝色短袄，手里拎着一只空帆布袋。方觉明认出那人的身形轮廓——老周的儿子，十九岁。他站在门口往街道左右各看了一眼，然后侧过身，朝门内说了一句什么。门缝里出现了第二个人的上半身，老孙，五十岁左右，手里拿着一个文件夹。他把文件夹递到年轻人手里，年轻人接过文件夹，转身走下台阶。他走的方向是街道东侧，那里有一条通往接应点的窄巷。
三点零一分。深灰色轿车的引擎怠速声在安静的街道上形成了一个持续的低频振动。方觉明听到那个声音的频率在他位置高度上的传播路径中经过墙面反射，产生了微小的相位偏移。他听到声音到达他的耳朵时与原始声源之间存在一个可以测量的时间差，然后发动机转速上升了一档，持续了大约两秒，然后回落，保持了原来的怠速状态。这是一个信号。方觉明通过声音和时间的对应关系，确定了这个信号与他之前接收到的信息之间的对应关系。
三点零二分。老周的儿子走到窄巷入口，侧身进去了。他的背影在巷口的阴影中消失了。老孙站在铁门内侧，没有关门，他正在看着年轻人消失的方向。三点零三分。方觉明在望远镜的视野中看到街道北侧出现了两辆黑色轿车和一辆带棚的卡车，车队的速度是匀速的，没有因为接近目标而减速。他听到那三辆车在街道上的行驶声音经过砖墙的两次反射后传到的位置，与他在两分钟前记录的深灰色轿车信号位置之间存在一个可以测量的时间差。
车队在印刷厂门口刹停。车门几乎同时打开，穿深色制服的人从车里下来，他们的步伐在同一时间启动，然后以相同的速度向印刷厂的铁门方向移动，速度恒定。方觉明在望远镜中看到老孙在看到第一辆车刹停的那一刻转身了。他推开了身后的两个人，朝侧门方向跑去。他的步伐在这种高度紧张状态下的表现与他平时的形态呈现出一致的运动方式——他跑的方向是侧门，但在他跑到侧门前，印刷厂的后门在他身后关上了。他站在那扇门和墙壁之间的通道里，面朝外面。他停下来不是因为他不跑了，而是因为侧门已经在他够到之前关上了。
三点零三分。方觉明在望远镜视野中看到老孙的身体在铁门的金属门框形成了一道侧影，然后那侧影开始向前移动，经过门口时被推入街道，被几个人带着放倒在地面上，他的手指在碰到地面时仍然保持着握住文件夹的姿势，在落地前他的手指松开，文件夹从手中脱落了，纸张散落开，被风带向了墙根的方向。方觉明看着那些纸张散开、被风带到墙根的整个过程，直到它们开始脱离他的视线焦距范围。
方觉明把望远镜从眼前放下来。他的右手从矮墙的边缘移开，垂落在身体侧面。他的食指和中指之间残留着一道持续的、窄细的压痕，那是他长时间握持望远镜筒时金属边缘在他的皮肤上压出来的，那道印痕在他的视线移开后仍然存在了一段时间。他蹲在矮墙后面，膝盖弯曲的角度和之前一样。他听到了街道上汽车引擎关闭的声音，然后是车门关闭的声音。然后是靴底踩在砖面上的声音，一队人从印刷厂正门方向往里走，有人低声说话，声音被墙壁反射后变模糊，无法分辨词语，只能分辨音调。
他站起来。他站起来的时候膝盖发出两声连续的细响。他转身走了两步，穿过天台的地面走到门口，拉开门，门轴在转动时发出了一声干燥的摩擦声。他走进楼梯口，反手把门关上，然后沿着楼梯往下走。在下楼的过程中，他的脚步在每一级台阶上停留的时间是一致的，没有在某一级上加速或减速。他的呼吸保持着他在天台上蹲守时形成的节奏。
他经过二楼走廊的时候，走廊尽头的窗户开着半扇，窗台边缘有一小片灰尘被手指擦过的痕迹。他的目光从那片被擦过的地方扫过去，他的视线注意到了那片区域的边缘和周围灰尘层之间的分界线的清晰度，以及它相对于周围灰尘层的清洁度差异所对应的擦除时间范围。他没有停步，继续向下走到底层，推开了楼门，走进了与印刷厂平行的一条街道，沿着街道走了一段距离，在经过第一个十字路口的时候拐了个弯，然后继续走。他的步幅和他的呼吸之间保持着持续的同步。
在走了二百多步之后，他转进了一条两侧都是高墙的窄巷。巷子里没有行人。他靠着墙根站下来，后背贴着砖墙，后颈感觉到墙体表面的温度通过布料传递到皮肤上，那层温度比他自己的体温低了几度。他站在那里，呼吸持续着，胸腔的起伏在墙壁的接触面上形成了持续的压力变化，但他感觉到他的胃部的区域正在持续收紧，收紧的幅度从胃的上部向下部延伸，形成了一条从中段到末端的收紧线。他的呼吸频率没有变化，但他感觉到他的口中有一种轻微的酸味，酸味的浓度在他的舌根和喉咙口之间的区域逐渐积聚。他张开嘴，胃里翻上来的东西从他的喉咙口涌出，落在墙根的砖面上，在砖面上形成一个短暂的、可见的沉积层。他弯着腰，右手扶着墙壁，指尖压着砖面的垂直表面，感觉到砖缝之间的灰泥在他的指甲下方形成了一条连续的、干燥的触感带。他直起身，用手背擦了一下嘴角，擦掉的那道痕迹在他手背上形成了一条短而不规则的反光带。
他离开窄巷之后走了一段路，到达靠近街道的河堤侧，低头看了一眼河面。河面上有一只运沙船正在通过，船身吃水线以上的部分在午后光线下形成一个深色轮廓。他看了一会儿那艘船从桥洞通过。他直起身，沿着河堤往驻地走了一段。
他回到驻地的时候，天光正在从午后斜射变成偏晚的漫射。他走进楼门，经过楼梯转角的那扇窗户时，窗台上的一小片灰尘层上留着新的痕迹——一道被什么东西横向拖过之后形成的浅槽，宽度均匀，边缘平滑，和他离开之前看到的干净区域之间形成了一道明显的边界。他的目光在那道浅槽的边界上停了一下，然后他沿着楼梯继续向上走。他走到自己房间门口，拿出钥匙，插进锁孔，转动。锁舌弹开时发出了一声清晰的声响，比他离开时开锁的声音略大一些，像是锁芯内部最近被润滑过。他推开门走进去，没有停步，直接走到了窗边。
他站在窗边的时候，门外的走廊响起了脚步声。脚步声的节奏均匀，每步之间的间距恒定，在他听到脚步声的第三秒时，它停在了他的门外。敲门声，间隔相等，力度相等，连续三次。方觉明站在窗边，他转过身来，面朝门的方向，他走到门边，伸手握住了门锁的旋钮，拧了半圈，锁舌退回了锁芯内部。他拉开门，看到小孟站在走廊里，站在门框外侧约三步远的位置上，穿着一件深灰色外套，他的右手插在口袋里，他的左手在身侧垂着。
"方先生，"小孟说，他的声音和他平常说话时的音调一致，"您没事吧？"
方觉明看着他。他的视线落在小孟的眼睛上，他看到小孟的瞳孔在走廊灯光下比他在白天看到的时候颜色略浅，在光线照射下形成一个连续的反射面，在那层反射面的持续时间内，他看到那层反射面的表面光洁度没有变化。"没事。"他说。
小孟的目光在方觉明的右手手背上停了一下——方觉明在擦嘴角的时候手背沾到了河堤的灰尘。他的目光停留在那一片灰尘上的时间和他的呼吸节奏处于同一个速率。"方先生，"他的声音在他停顿片刻之后重新响起，比之前略低了一些，"组织上说，老K的事还需要再查一查。您觉得是意外吗？"
方觉明感觉到自己右手食指的指腹正在沿着外套口袋的内侧边缘移动，他的手指在经过那根火柴棍的时候停了一下。"不是意外。"他说。
小孟的嘴角在他说完这句话之后产生了一个极短的变化——他的嘴角的边缘在一瞬间完成了一次向上的微移，然后回落，回到他之前的位置上，形成一个可以辨认的痕路。那道痕路在方觉明视线中停留的时间和他识别出它的形状所需要的时间一致。
小孟往后退了半步。"您休息吧。"他说。他转过身，沿着走廊走远了。方觉明关上了门，上了锁。他站在门内，背贴着门板，后颈隔着外套的布料感觉到了门板表面的温度，他感觉到自己右手食指的指腹上还残留着那根火柴棍末端的触感——他的指腹在他开口说"不是意外"之前就在口袋里摸到了那根火柴棍。他把它握在手里握了一段时间，直到他说完这句话为止。他把那根火柴棍从口袋里抽出来，放在桌面上。
他走到水盆边，拧开水龙头，把手伸到水流下面，冲洗了手背上的灰尘。水流在冲到那层灰尘上的时候，灰尘被冲散了，沿着皮肤表面的纹理向下流动，流进了盆底。他在水流结束之后关上了水龙头，用毛巾擦干了手，然后走回桌边坐下来。他低头看着桌面上那根火柴棍的走向，火柴头朝南，那根火柴棍放在桌面上保持着一个和桌边平行的方向，在灯光下形成了一道细长的轮廓，边缘的阴影比它实际占用的空间略宽一些。他的目光落在它上面，没有移动，也没有拿起它。
他坐在那里，右手放在膝盖上，指腹贴着布料的表面，感觉到布料经纬线的纹路在皮肤上形成的细密压痕。他能听到自己的呼吸，正在变得更深。他在心里把下午发生的过程重新过了一遍，从三点到三点零三分，从印刷厂的侧门到巷口到接应点，他的记忆保持着他调整过的顺序。他在老孙的身体倒下的那一刻曾经有过一个短暂的念头，他认为自己本可以做些什么来改变那个时刻，但他没有做。他的手指在那道念头经过之后，选择在火柴棍的末端停留了一段时间，保持了它的原始位置不变。在那段时间里，他完成了对那个念头的收纳和存放，将它与老K的尸体、镜面的光线、白虹的停顿、山田的名片、守夜人的话、剃刀的刻字并列放置，确认了它们之间的间距和相对位置，并调整了它们之间的间隔，使它们在框架内形成了一条连续的、从开端延伸至当前时刻的路径。
作者寄语: