刺耳的刹车声撕开空气。
那一瞬间，身体先于意识飞了出去。
失重感像只巨手攥住五脏六腑，视野里旋转着碎裂的挡风玻璃和扭曲的钢筋铁皮。剧痛还没来得及传导到神经，黑暗便如潮水漫上来，吞没所有声响。
最后残留的意识，终于解脱了。
“……”
消毒水的味道冲进鼻腔，头顶的日光灯管惨白刺眼。
方恒眨了眨眼，意识像是从深水里浮上来一样缓慢而沉重。他下意识地想动一下右手，却发现那只手完全不听使唤，软塌塌地垂在身侧，手腕上一道翻开的伤口正往外渗血，白森森的筋膜组织断茬露在外面，像被剪断的橡皮筋。
急诊室。他在急诊室里。
记忆猛地撞进脑海——刺目的车灯，尖锐的喇叭声，身体被一股巨大的力量撞飞出去，砸在引擎盖上又滚落在地。后脑勺磕在马路牙子上的闷响，温热的液体从耳朵里淌出来，视线从模糊到黑暗，周围有人尖叫，脚步声纷乱地靠近又远去。
那是他四十岁生日那天，天空下着小雨，细细密密。
在街边小超市买了一瓶最便宜的白酒，揣在怀里，沿着马路漫无目的地走。雨不大，他也不躲，淋着就淋着，反正回去也是一个人对着四面墙。日子早就过成了一潭死水，连叹气都觉得费力气。
拧开瓶盖灌了一口，劣质白酒又辣又冲，从喉咙一路烧到胃里。身上热了一点，心里还是凉的。四十岁，混到兜里只剩一百来块，婚离了，家散了，连个能说话的人都找不出来。这辈子怎么就过成了这样？他想了很久，自责的情绪涌上心头。
酒劲上来，脚步开始发飘。雨丝打在脸上，凉得人一激灵，但他的脑子已经木了，什么都没注意——没注意信号灯，没注意路口，也没注意那束越来越近的车灯。
“醒了？别动，正缝着呢。”
一个戴眼镜的中年医生坐在他右侧，手里握着持针器，弯针穿过他手腕的皮肤和皮下组织，线收紧的时候带着一种钝涩的拉扯感。旁边的治疗车上摊着缝合包，染血的纱布堆了一小堆，空气里除了消毒水味还有一股铁锈似的血腥气。
方恒低头看了看自己，右脚光着，球鞋不知道丢在哪里了，袜子上全是干涸发黑的血迹。右脚踝的伤口还没处理，裤腿被剪开了，一道和手腕上一样的刀口横在那里，边缘整齐，像是被锋利的东西一刀切开的。
四肢，只剩一只左手左脚还能动。他试着握了握左手，手指收拢，又张开——能动，但手腕上的伤口也跟着牵动，疼得他倒抽一口凉气。
等等。这个场景，这个疼痛，这间急诊室。
他见过。
不对，他活过。
方恒深吸一口气，目光扫过四周，胸口像被人闷了一拳。安子，陶子，方超——他每一个都认识，可每一张脸都不对劲。太年轻了，年轻得让他眼眶发酸。
板凳上还坐着两个焦急的中年人。没有满头的白发，没有满脸的皱纹，腰板都是直的。
方恒认出来了。方明水，葛树桃。他爸和他妈。
他闭上眼，又睁开。急诊室的日光灯还是那么白，消毒水的味道还是那么冲，手腕上的伤口还在疼。可这些脸——安子、陶子、方超、方明水、葛树桃——每一张脸都不对劲。不是不认识，是太年轻了。年轻了二十岁。
二十岁。
方恒忽然低头看自己的手腕，那道伤口还在渗血，边缘是鲜红的，还带着缝合线收紧之后那种钝涩的拉扯感。不是上辈子那条摸过无数遍的老疤——那条疤早就长平了，摸上去只剩一道微微凸起的硬棱，不疼，也不痒，只是在那儿。现在这条，还在疼
他盯着自己的手腕看了很久，久到葛树桃以为他又晕过去了，站起来喊了一声“铜军”。方恒没应。他把手翻过来，又翻过去，看了手心看手背，然后猛地攥紧。骨节嘎嘣响。是真手，不是梦。
十九岁。他活回去了。
方恒脑子里忽然劈过一道闪电，一把抓住安子的胳膊：“何丽君呢？”
“门口……吧，刚看见。”
“把她找过来。”方恒的声音低下去，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“现在就去。”
安子被他眼神吓住了，掉头就跑。
方恒松开手，盯着惨白的天花板，胸口像被什么东西死死压住。上辈子，何丽君就是今晚一个人回家，被那帮人渣堵在了巷子里。这事他过了很多年才知道，结婚以后，她喝醉了才肯说，说完哭了一整夜。
这辈子，他来得及。
很快，一连串脚步声响起，安子拽着一个扎马尾辫的女孩挤进急诊室。
方恒看见那张脸，脑子还没转，嘴先动了：“老婆。”
急诊室瞬间安静了。
安子僵在门口，手还攥着女孩的袖子，嘴巴张了又合，合了又张，像条被捞上岸的鱼。
方明水坐在板凳上，右脚点地的动作停了。他抬起头，看看方恒，又看看门口那姑娘，眉头拧成一个疙瘩，嘴唇动了动，什么都没说出来。葛树桃倒是反应快，先是一愣，然后猛地扭头去看门口——她刚才光顾着儿子的伤口，现在才仔细打量那个扎马尾辫的姑娘，目光从上到下扫了一遍，最后停在那张红透了的脸蛋上，表情从惊讶慢慢变成了一种说不清道不明的审视。
医生手里还捏着持针器，抬头看了眼门口，又低头看看方恒，推了推眼镜，嘴角抽了一下。隔了两秒，不紧不慢地冒出一句：“看来脑子没事，还能认人“
女孩站在那儿，脸从耳朵尖一路烧到脖子根，红得快要冒烟。她瞪着方恒，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：“你……你喊谁呢！”
方恒这才反应过来自己刚才喊了什么。他想解释，张了张嘴，发现根本没法解释。总不能说上辈子你真是我老婆吧。
“喊错了。”他往枕头上一躺，把脸别到另一边，耳朵尖也有点发红。
葛树桃的目光在两个人之间来回扫了两遍，嘴角微微一翘，什么都没说，只是站起来把自己坐的那把椅子往女孩脚边推了推。
医生缝完最后一针，剪断线头，慢悠悠地摘手套：“行了，伤口处理完了，需要住院打石膏，你们哪位去办下手续，至于其别的毛病——”他瞥了方恒一眼，“这个我们急诊科看不了。”
方恒听着走廊里方明水的脚步声渐渐远了，盯着天花板看了几秒。然后他侧过头。
何丽君坐在板凳上，脸红还没褪干净，手指绞着衣角，安静得像只收了翅膀的麻雀。校服的前襟上洇着好几块暗红色的血迹，袖口也有，边缘已经干得发硬。血是他的，她穿着这件沾满他血迹的衣服，坐在急诊室惨白的灯光底下，没走，也没说话。
““妈。”方恒忽然开口，眼睛看着何丽君，“太晚了，让她留下来吧。”
葛树桃正收拾东西，闻言抬头。
“她是我对象，”方恒说，“我想她陪陪我。”
葛树桃的手停在半空中。她看着儿子，又慢慢看向板凳上那个扎马尾辫的姑娘。何丽君的脸已经红得不能再红了，但她没有摆手否认，也没有躲开刘秀兰的目光。她只是低着头，两只手叠在膝盖上，指尖掐着指尖。
“那怎么行，”葛树桃缓过神来，“一个小姑娘——”
“阿姨，”何丽君忽然抬起头，声音很轻，但是一个字一个字地说，“我跟我妈说过了，今晚住同学家。没事的。”
她说这话的时候脸红得快要烧起来，但眼睛是看着葛树桃的。葛树桃看了她两秒，忽然觉得这姑娘有点意思——脸红成那样，话倒说得挺清楚。
“行吧。”葛树桃把手里叠好的衣服放下，看了眼窗外已经黑透了的天，“那等办完住院，我去借张陪护床，姑娘，你就将就一晚上“
上辈子的事终于没有再发生。方恒的心渐渐踏实下来，失血带来的倦意像潮水一样漫上来，眼皮越来越沉。视线里的日光灯管变成了两道模糊的光晕，何丽君的侧脸也只剩一个轮廓。
快合上眼的时候，他侧头看她。何丽君坐在陪护床沿上，校服上的血还没干透，在日光灯底下是暗褐色的。
“丽君，”他声音哑了，“晚上谁叫你，都别出去。”
她愣了一下，想说你管得着吗。但看他闭着眼，眉头还拧着，那只没受伤的左手死死攥着床单，关节发白。
她没顶嘴。
“……知道了。”她说，伸手把他攥床单的手指一根一根掰开。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: