沈青舟背着母亲，踩过云山村的泥泞小路。
春日的雨下了三天，村道烂得下不去脚。他赤着脚，裤腿卷到膝盖，每一步都踩实了才迈下一步——背上是昏迷的母亲沈云娘，他不敢颠着了她。
他怀里那枚兽纹玉符，烫得像要烧穿他的胸口。
这玉符是父亲留下的。父亲走得早，留下的话只有一句：“要是过不下去了，就去仙门。”沈青舟小时候不懂，仙门是什么门，能当饭吃不成。
如今他依然不懂，但他知道，云山村后山的郎中治不了母亲的病。
村口老槐树下，几个婆娘正坐在石墩上纳鞋底，见他背着人过来，纷纷起身。
“青舟，你娘又犯病了？”
“哎哟，云娘这身子骨，怕是熬不过这个春……”
后半句被人扯了扯袖子，咽了回去。沈青舟没回头，只淡淡应了一声“嗯”，脚步不停。
他不想听这些。他听了十年了，什么话都听过。有人说他娘是痨病，有人说他娘是撞了邪，还有人说——他娘这病，是替他爹还的债。
爹。想到父亲，沈青舟胸口那枚玉符又烫了一下。
云山村的春天来得晚。河边的柳树刚抽芽，田埂上的草还枯着，沈青舟赤脚踩在泥里，脚底板已经冻得没了知觉。他今年十六，在村里已经算个劳力。
父亲走后，家里的地是他种的，母亲的药是他抓的，妹妹沈念是他带的。村里人都说，沈家那小子，苦命，但顶用。
医馆到了。说是医馆，其实就是两间土房，门口挂着褪色的幌子，风一吹，哗啦啦响。这是云山村唯一的医馆，郎中姓赵，五十来岁，村里人头疼脑热都找他。
赵郎中掀开帘子，看见沈青舟背上的母亲，眉头先皱了起来。
“又重了？”
“嗯。”沈青舟把母亲小心放到竹榻上，喘了口气，“赵叔，我娘昨晚咳血了。”
赵郎中没接话，探了探脉，又翻了翻眼皮，脸色越来越沉。半晌，他把沈青舟拽到门外，压低声音说：“青舟，叔跟你说实话。你娘这病，不是一般的病。”
“脉象虚得像灯油烧尽，五脏六腑都在漏。叔这药铺里的药，喂进去多少，漏出来多少，治不了根。”
沈青舟嘴唇动了动：“那……那怎么办？”
“怎么办？”赵郎中叹口气，“十年前你爹带着你娘去过一趟城里，回来说没救。叔当时不信，现在信了。你娘这病，药石无医。”
药石无医。
四个字砸下来，沈青舟眼前一黑，好半天才稳住身子。
他想起昨晚，母亲蜷在炕上，咳得直不起腰，血顺着嘴角往下淌，还笑着跟他说：“青舟，娘没事，就是着凉了。”
他当时还在灶房熬药，听见那话，眼泪差点掉进锅里。
“叔，”沈青舟声音哑了，“真的一点办法都没有？”
赵郎中沉默了一会儿，忽然压低声音：“办法倒不是没有。城里的仙门，每隔十年开一次山，收徒弟。那些仙人手里，有能续命的东西，是咱们凡人的药比不了的。你爹当年就是奔着这个去的，可惜……”
“我爹他，”沈青舟喉咙发紧，“他当年到底怎么了？”
赵郎中看了他一眼，叹道：“你爹那年进城，说是去仙门碰运气。走之前还来我这儿抓了三副药，说给云娘备着。后来……过了半年，有人从城里捎话回来，说你爹死在了半路上，连尸首都没找着。”
“云娘当时就病倒了，这一躺，就是十年。”
沈青舟沉默着没说话。
他爹走那年，他六岁。他记得爹蹲在炕前，摸着娘的脸说：“云娘，你等我。我去仙门给你求药，求到了就回来。”他还记得爹临走前，把玉符塞进他手里，说“贴身戴着，别离身”。
然后爹背着一个包袱，头也不回地走了。他追到村口，喊“爹”，爹没回头，只摆了摆手。
那时候他不明白，为什么爹不回头。后来他明白了——爹是怕一回头，就舍不得走了。
如今，轮到他了。
他回到屋里，母亲醒了。沈云娘靠在竹榻上，脸色白得像纸，一双眼睛却还亮着。她看见儿子进来，露出一个虚弱的笑：“青舟，咱回家吧。别花那个冤枉钱，娘这身子，自己知道。”
“娘，没事，赵叔说你是累的，养养就好。”沈青舟把话咽下去，蹲下身，“我背你回去。”
“青舟。”母亲忽然叫住他，“你爹当年，也是这么跟娘说的。”
沈青舟蹲着的身体一僵。
沈云娘咳了两声，缓缓道：“你爹走的那天，也是这么个天气，也是背着我，说去给娘找药。结果……”
她没再说下去，只是伸出手，摸了摸儿子的头，“娘不怕死，娘怕的是，你心里已经存了跟爹一样的念头，这一走，就回不来了。”
“不会的。”沈青舟抬起头，眼眶通红，声音却稳，“娘，我不会的。我去了，就回来。”
他说这话的时候，心里其实没有底。爹当年也是这么说的，爹没有回来。可他没有别的路。赵郎中的话像一根刺，扎在他心里——药石无医，只有仙门能续命。
回去的路上，夕阳从云缝里漏下来，把泥路染成金色。走到村口老槐树下，一个扎着羊角辫的小丫头从墙根跑出来，一把抱住沈青舟的腿。
“哥！娘！”
是沈念。九岁的小姑娘，瘦瘦小小，脸上蹭着泥，手里还攥着半块凉透的饼。
“念儿，怎么跑出来了？”沈青舟腾出一只手，把她往旁边拨了拨，“回屋去，娘病了，别挡道。”
“哥，我饿。”沈念仰着头，眼巴巴地看着他，“村里的张婶说，娘要死了，没人管我了。”
沈青舟心里一抽，脸上的表情却没变：“谁说的？张婶瞎说。娘没事，哥在呢。快回屋，等哥给娘熬完药，给你热饼吃。”
“真的？”
“真的。哥什么时候骗过你。”
小姑娘这才咧嘴笑了，撒腿往家跑。沈青舟看着她的背影，把涌到嗓子眼的一口气，又咽了回去。
夜里，母亲睡着了。沈青舟坐在门槛上，借着月光，把怀里的兽纹玉符摸了出来。
玉符不大，掌心大小，温润得不像石头。月光照在上面，隐约能看到一道纹路，像是——一只卧着的兽。
沈青舟愣住了。
他记得父亲也曾在这样的夜里，这样摸过这枚玉符——只记得那双手很凉，背影拖得很长，别的都说不清了。
那天晚上，父亲也坐在门槛上，也像他这样，一句话不说。
如今，玉符上的兽纹，在月光下竟像活过来一样，微微发亮。
他揉了揉眼睛，再看，光亮又没了。
是看错了吧。他苦笑一声，把玉符塞回怀里，起身去灶房。他得给娘熬药——赵郎中开的药虽然治不了根，但能吊着命。药是赊来的，赵郎中没要钱，只说“青舟啊，你是个好孩子，叔知道你难”。
灶房里，沈念蜷在柴堆上，已经睡着了，手里还攥着那半块没吃完的饼。沈青舟把妹妹往怀里拢了拢，往灶膛里添了把柴。
药咕嘟咕嘟冒着泡，夜风从门缝里钻进来，吹得灶火忽明忽暗。
他听见里屋传来母亲的咳嗽声，一声比一声重，像是要把肺咳出来。
沈青舟手一抖，药勺掉进锅里。
他死死咬住嘴唇，没让自己哭出来。
爹，你说过不下去就去仙门。可你去了仙门，再也没回来。那我呢？我要是去了仙门，还能回来吗？
他蹲在灶台前，火光映着他的脸。十六岁的少年，脸上已经没了孩子气，眉宇间全是与年龄不符的沉。
沈青舟忽然觉得，怀里的玉符，又烫了一下——这一次，比之前任何一次都烫。
他猛地捂住胸口。玉符的纹路，像一条小蛇，沿着他的皮肤，一路烫到了心口。
“嘶——”
他胸口猛地一烫，眼前忽然一黑。恍惚间，他看见一头巨大的白虎，在云雾深处朝他走来。
白虎通体雪白，目如金灯，每一步落下，云海都跟着翻涌。它走到沈青舟面前，低下头，金色的眼睛直直地看着他，张了张嘴，似乎说了什么。
沈青舟没听清。
他努力想听清，拼命想记住那张嘴型，可那声音像是隔着一层水，模模糊糊，只隐约辨出几个字音，像是——“……命……来……”
下一秒，他整个人栽倒在地，人事不知。
灶火还在烧。药还在锅里翻腾，咕嘟声越来越急。屋里的母亲，还在一声接一声地咳。柴堆上的沈念，蜷了蜷身子，梦呓般喊了一声：“哥……”
沈青舟躺在地上，胸口那枚兽纹玉符，正发出幽幽的光。
那光很淡，却像活物一样，顺着玉符的纹路一明一灭，没入他的胸口。他拧着的眉头，慢慢松了开来。
院子里，老槐树的影子投在窗纸上，被夜风摇着。远处传来一声极远的虎啸，在群山之间荡开——是错觉，还是真有那么一声，云山村的狗全都安静了下来，没有一只敢叫。
而沈青舟不知道的是，他这一晕，玉符上的兽纹，比傍晚时清晰了一分。像是有一头沉睡的巨兽，在那方寸之间，缓缓睁开了眼。
明灭之间，夜色正长。十六岁的少年躺在冰凉的地上，胸前那点微光，成了这间破屋里唯一的光亮——远山之上，有人遥遥望了一眼云山村的方向，皱了皱眉，又收回了目光。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: 第一章来了！沈青舟和那枚兽纹玉符，后面有大戏。求收藏求推荐票，评论区聊聊：你猜那白虎对沈青舟说了什么？