陈默感觉自己的后脖颈有点僵了，像落枕一样，下意识想抬手揉一把，却看见胳膊却从鼠标键盘上空穿了过去，屏幕上还挂着那份没写完的结案报告，光标在“本院认为”后面跳了半分钟。
陈默低头看见自己的手背透过去，能看清底下键盘缝隙里的饼干渣。
他加班第三十七天，傍晚六点四十七分，死于心源性猝死，桌上那杯浓茶还温着。
眼前顿时漆黑一篇，整个人感觉一阵天旋地转。
等再站稳时，陈默已经站在一栋九十年代风格的办公楼门口，楼不高，灰扑扑的外墙贴了半截掉瓷的马赛克砖，正门上方挂着一块铜牌，铜牌右下角被人蹭掉了一小块漆。牌子上写着：江城阴司人才交流中心。
门口旗杆上的旗子一动不动，陈默正准备看看自己在那，旁边就有人扯了扯他袖子：“愣什么，进去啊。”
那人穿一身灰蓝制服，胸口别着一枚金属徽章，眉心有颗痦子。
陈默一眼就认出来，他是刚才来到在自己工位前面的人，递过一张卡片让他签字，卡片头一行印着加粗黑体：《死亡确认单（第C-7联）》，陈默当时还问了一句“能拒签吗”，对方没搭理他。
胸牌上写着“引渡阴差”四个字。
一进大厅比外面冷多了，地面铺着磨得发亮的水磨石，墙上挂着一台老式石英钟，秒针每走一格卡顿半拍。
队伍从业务窗口排到大门口，从白发老人到穿校服的少年，每个人手里都攥着一张和死亡确认单差不多的纸。
陈默排了二十分钟，才一点点挪到柜台前，柜台里面坐着一个戴袖套的年轻人，头也不抬：“死亡确认单，就业意向表，两个选择，看墙上。”
陈默抬头看了一眼，白墙上贴着两张打印的A4纸，字大如斗。
一张写着：投胎排队，预计等待时间，三百年。另一张写着：阴司编制内岗位，考编上岗，笔试面试，五险一金。
陈默看见内容满脸震惊，脱口而出：“死了还要上班？”。
队伍里有人笑了一声，又迅速咽回去。袖套年轻人抬起眼皮看了他一眼，语气平淡：“你是今天第二十七个说这话的了，上一个说完，被家里人烧了纸钱，有香火供着，投胎去了。”他敲了敲柜台桌面，“你有人给你烧纸吗？”
陈默没接话，他父母早逝，对象没有，铁哥们几个在殡仪馆替他张罗后事，烧纸是会的，但那点纸钱够干什么。
他往墙上看了一眼那行“预计等待三百年”，又看了一眼“五险一金”四个字，牙根发痒。
陈默生前就在法院看人签了一辈子字，什么程序没见过，什么流程不知道，让他在阴间排队三百年，跟让他被无限期积案没有任何区别。
“表在哪领？”
袖套年轻人往左侧一指，陈默走过去，看到墙角堆着一摞A4纸，表头印着《亡灵就业意向表》，编号格式打样是GB/T-4444-2024。旁边支着一张折叠桌，桌上塑料盒里放着一把缺了笔帽的圆珠笔。
一个引渡阴差靠过来，递给他一沓空白表：“填完交回柜台，字写清楚，不然系统录入不进去。”陈默接过表，先整体扫了一遍。
姓名，生前职业，学历，死亡原因，死亡时间，期望岗位，是否服从调剂。
跟他当年入职法院填的《干部履历表》没什么两样，规格甚至更低，他摸到那支圆珠笔，笔杆上没有牌子，尾部裂了一道缝，写字时能看见油墨慢慢渗出来。陈默落笔填下第一行：陈默。
四周的新魂还在发呆，有人举着表问“薪资待遇写哪”，有人问“失业保险算不算”，袖套年轻人一个个回过去：“死了你还有什么失业保险，香火就是硬通货，阴德就是余额，没有就去挣。”
陈默没抬头，笔尖在纸面上走得又快又稳。籍贯，填江城本地。生前职业，填法院书记员。期望岗位那栏他顿了两秒，没写具体岗位，写的是“服从调剂”。这些内容天天替别人写贼顺手。
引渡阴差站在他旁边，一直没走，目光落在他的表格上。等陈默填完最后一行，把笔帽插回去，引渡阴差才开口：“生前，法院书记员？”
“嗯。”
“办过多少案子？”
“卷宗上千份。”陈默把表递过去，“怎么了？”
引渡阴差没接，扭头朝柜台里面喊了一声：“老孙，你过来看看。”柜台后面那道门里探出半个脑袋，是个戴老花镜的老头，手里端着个缺了口的搪瓷缸，缸壁上印着“优秀员工”四个红字。
他走过来，弯下腰扫了两眼表格，又抬眼看了陈默一下，老花镜顺着鼻梁滑了半寸，他也没扶：“字不错。”
“他填的。”引渡阴差朝陈默努了努嘴。
老孙把那半寸滑下来的老花镜推回去，露了个笑模样，看着比常人哭还难看：“法院的熟手，还是书记员，这考编面试不用愁了，笔试对他就是送分题。”顿了顿，又道问，“那你看看这表，格式有没有问题？”语气轻松，像逗小孩。
陈默接过自己刚填完的表格，扫了一遍又递回去：“第17行日期格式写的是2024.12.3，应写2024年12月3日，。”他顿了顿，“你们这表，是Word直接打印的吧，没套模板。”
说完陈默抬头看向老孙说：“你们也紧跟时代呀，这表格也和人间一样。”
引渡阴差和老孙同时没了声。
老孙把搪瓷缸搁在桌上，缸底磕出一声闷响：“柜台办完，直接进笔试候考室，别去大厅东侧，那边是投胎叫号的。”他上下打量陈默，补了一句，“办完来找我，我给你挑个好考场。”
陈默把表交回柜台，袖套给他打出一张回执条，上面印着考场号和座位号。
他捏着那张回执条穿过走廊，走廊墙皮泛黄，头顶日光灯管有一根没亮，剩下那根发出持续而细小的嗡鸣声，像在水底贴着耳边响。
推开“笔试候考室”的门，里面已经坐了十几个人，有人抱着头，有人盯着天花板发呆，一个穿西装的男魂正认认真真把裤缝拉直，又用指头压了压衬衣领口。
陈默找了个角落坐下。
候考室和档案室只隔着一扇玻璃门，陈默去饮水机接水时，透过后门玻璃扫见里面有几排铁皮档案柜，柜门开着，一个穿灰蓝色制服的人背对着他在电脑前操作。
屏幕上蓝底白字，他视力好，被那行字的内容完全吸引住了。
生死簿电子档案，姓名：陈默，死亡时间栏里的数字动了一下。从“28岁零7秒”跳成一个光滑的“28岁整”。数字边缘晕开一层极淡的墨迹，像落进水里的纸。他还没来得及再细看，档案室的灯灭了。黑暗里“嗒”地一声，是一声极轻的鼠标点击。
灯重新亮起时，屏幕上跳转成了别人的档案。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: