我起了个大早。自打昨日见过秦夫人后，心里便揣着些说不清道不明的东西，夜里翻来覆去，总梦见她那双眼——明明笑着，底子里却沉着化不开的灰。钱伯说那是大人物的眼，看过太多生死。
天刚蒙蒙亮，钱伯便抱着一匹靛蓝缎子风风火火进了门，身后跟着个哈欠连天的裁缝。他拿指节敲我脑壳："愣着作甚？人家秦将军是一品诰命，你穿这身打补丁的短褐去，是丢我钱家的人，还是丢她秦家的人？"我还没来得及吭声，多多先醒了，揉着眼瞧见裁缝手里的剪刀，哇一声哭出来，以为要剪她辫子。钱伯手忙脚乱哄她，又从怀里摸出一件新做的补子小褂，上头绣着缠枝莲纹，针脚细密得不像街面铺子的手艺。多多止了哭，摸着那褂子上的花，小声说："爹爹，这个比过年那件还好看。"
钱伯咧嘴笑，转而瞅我的头发，眉头又拧起来。他想给我剃成总角，说外头学堂里的娃都那么留，利索，不生虱子。我死活不依，头发根子长在脑壳上，动了就跟要我的命似的。前年长了虱子，我跟老歪用草木灰和泥糊了满头，干了以后往下扒拉，疼得龇牙咧嘴，半个多月不敢抬头见人，十三他娘笑话我像灶王爷转世。可到底也熬过来了，凭什么要剪？
刘妈听见我们吵嚷，从灶间探出头来。她手上还沾着面粉，腰里系着半旧围裙，走过来时却轻手轻脚的，像怕惊着什么。她打量我半晌，忽然伸手把我那散着的马尾拢了拢，说："老爷，您信我一回，我给朝哥盘个道髻，保准比剃了好看。"钱伯将信将疑，刘妈却已经把我摁在门槛上坐下，解下自己头上的木簪，又朝灶间喊了一嗓子："十三娘，把你那篦子递来！"她手指粗糙，指缝里还有葱花味儿，动作却极轻柔，一缕一缕地绞着我头发绕上去。我闻见她袖口有灶火气，混着一点皂角的涩。
"好了。"她说这话时声音有些颤。我扭头看，她眼眶微红，嘴角却翘着。钱伯凑近端详，咦了一声，竟没再提剃头的事。多多拍手说哥哥好看，像庙里画的仙童。刘妈忽然别过脸去，拿袖子飞快揩了一下眼角，转身回了灶间，灶膛里的火光映在她背上，一晃一晃的。
出门时晨光才刚舔上屋檐。青石板缝里钻出细茸茸的苔，脚踩上去有些滑。钱伯走在前头，步子比我往日见他时要慢，像是故意迁就我和多多的两条短腿。他忽然开口说："军户的日子，不是你想的那样。"我愣了一瞬，想起来昨日听秦夫人身边春水姐姐提过，马将军是石柱土司，管着千户所的人。钱伯没回头，声音低而平："粮饷发不下来，营田被上官占了，当差的连口饱饭都吃不上。好些人跑了，往辽东那边逃，听说关外能活人。"
多多不懂，扯着我袖子要买糖葫芦。钱伯叹了口气，又说："我成亲算晚的，可好歹成了。营里好多兄弟，四十好几还打光棍，连个烧纸的都没混上。"他忽然站住，转过身来看我，晨光从他背后漫过来，把他的脸照得半明半暗："所以你得读书。明年若年景还这样，咱们就回西安，那边钱伯还有几亩薄田。"我想问他为什么不早回，话到嘴边又咽下了。他的眉间有一道很深的竖纹，像是常年蹙着拧出来的。
王府的朱门比我家的院墙还高。门口两尊石狮子龇着牙，威风凛凛，背上落了半宿的露水。我被拦下来时并不意外，钱伯掏了碎银子递过去，那两个穿青布直裰的汉子接了，却依旧板着脸，说里面住着贵人，闲杂人等不得入内。钱伯又添了几文，对方还是摇头，嘴里说着规矩，眼神却往我身上飘，分明在打量我这身新衣裳值几个钱。
我忽然就不怕了。王秀才教过我，看门的不算官，连吏都够不上，就是轮着来的役夫，跟村口替里正跑腿的二赖子一个样。他们拿钱不办事，就跟去年铺路时多收我家三两银子还搭了一匹布的狗东西一样，专挑软柿子捏。我上前一步，伸出手："不进了，钱还我。"
那两人面面相觑，其中一个把银子往袖子里一揣，瞪我："小娃子胡闹什么？"我不收手，盯着他眼睛说："钱是让您通报的，您没通报，这钱就不该拿。我大伯的钱是大风刮来的？他一个退下来的军户，攒几文钱容易么？"我说这话时其实心里敲鼓，嘴上却不肯软。多多拽着我衣角，小声说哥哥我怕。我反手攥住她，手心都是汗。
正僵持着，门内转出一个穿月白衫子的姐姐，约莫十七八岁，髻上别着银簪，瞧了我一眼便笑："可是朝哥？夫人方才还念叨，说你该来了。"我认得她，昨日在秦夫人身旁见过，叫春水。我赶紧作揖，腰弯下去时余光瞥见那俩看门的脸都白了。我直起身，又把手伸过去，这回一个字没说。春水姐姐抿嘴笑，看着那两人把碎银子连铜板一并塞回钱伯手里，比接过去时还快。钱伯攥着钱愣了好一会儿，像是不信有这么容易。
跨过门槛时，脚下忽然换了触感。青苔石板润而软，缝里嵌着细碎的白石子，走着走着便闻见不知从哪儿飘来的桂花香，明明不是开花的时节。墙外还是烂泥路，墙内却像另一个天地。廊下的仆役见了春水都微微躬身，目不斜视。我忽然觉得手脚不知往哪儿放，这地方太静了，静得连多多的呼吸声都显得突兀。
秦夫人坐在花厅里，手里捏着封信，见我进来便放了。她今日穿着赭红织金袍，比昨日多了几分威仪，可眉眼间的倦色却更重了，眼下泛着青，像是又一宿没合眼。我行完礼，她招手让我近前，俯身看我的道髻，忽然对春水说："手艺不错，这簪子配他。"转头又问我吃了没。我说没吃，她嘴角弯了弯，吩咐人去备早膳，特意叮嘱多加两个鸡蛋。
多多躲在我身后，怯生生探出半个脑袋。秦夫人瞧她，笑得更深了，说："这丫头眉眼像你，胆子可不像。"她顿了顿，忽然轻叹一声，目光落向窗外。窗外是一株老槐，枝叶间漏下的光斑碎在地上，像谁打翻了金箔。她看了很久，久到我以为她忘了我们在场，才听见她低低地说："今朝，你往后若真有造化，记得一件事——膝盖上的黄金，跪一次就薄一分。"
我不太懂，可这话我记下了。
作者寄语: