天还没亮透，我就醒了。
窗纸外头是那种将明未明的灰蓝，雾蒙蒙的，一层一层洇在纱上。我躺在被窝里没动，先仔仔细细地感受了一遍身上——后背不疼，脚趾不凉，肚子是满的。这三样凑在一处，竟让眼眶又有些发酸。
我深吸一口气，把那股酸意压回去，然后轻手轻脚掀开被子下床。昨夜换下的那身破衣裳搭在床尾凳上，已经被人收走了，换了一套靛蓝的粗布短打，叠得方方正正，上头压着一双新布鞋。我摸着那鞋底纳的密实针脚，愣了愣神。
推门出去的时候，天边刚泛一线蟹壳青。院子里静得很，只有枣树上几只麻雀在扑棱翅膀。我站在原地，把昨晚摸黑没看清的院子一寸一寸看过去——正屋三间，东西厢房各两间，倒座一排是下人的住处。青砖墁地，砖缝里生着细茸茸的苔，被晨露润得发黑。墙角一口水缸，缸沿上搁着瓢，瓢里还汪着昨夜没倒净的水。
我走过去，弯腰抄起那半瓢水，泼在井台边的地上。然后找到扫帚——竹枝扎的，柄上磨得油光发亮——开始扫地。
扫帚划过青砖的沙沙声在清晨里格外清晰。我把昨晚风刮进来的碎叶和沙土拢成一堆，又去井边提了桶水，用木瓢一点点洒在扫过的地面上。钱伯说京城的土吃人，洒了水便压住了。我洒得很仔细，每一条砖缝都没漏过。
洒到影壁跟前的时候，侧门吱呀响了一声。门房张伯探出半个身子，手里端着个粗瓷碗，碗里冒着热气。他看见我，先是愣了愣，然后脸上那褶子慢慢挤出一道笑来。
"起这么早？"
"习惯了。"我说。
他走过来，把碗递给我。是小米粥，熬得稠稠的，面上浮着一层米油。我没推辞，接过来蹲在井台边喝了。烫，一口下去从喉咙暖到胃里。张伯就站在旁边看，也不说话，等我喝完了才伸手把碗接回去。
"老爷说了，"他低着头擦碗沿，"你今儿先认认门，后头的事不急。"
我点了点头，没问他"老爷"指的是钱伯还是别的什么人。
洒完整个院子的时候，东厢房的窗子推开了。一只毛茸茸的猫脑袋先探出来，然后是多多的半张脸。她趴在窗台上，头发还乱蓬蓬的，眼睛却亮晶晶地看着我。
"哥哥！"
这一声喊在晨光里又脆又亮，惊得枣树上的麻雀呼啦一下全飞了。我直起腰，冲她扬了扬手里的扫帚。她咯咯笑起来，缩回脑袋又伸出脑袋，像一只在窗洞里探头探脑的小松鼠。
"猫呢？"
"在我被窝里！"她喊，"它叫团团，我给它起的。"
团团。我低头笑了笑。昨晚那只湿漉漉的小东西，如今倒有名字了。
正屋的门也开了。钱伯走出来，披着一件半旧的玄色直裰，头发随意挽着，脸上还有睡痕。他先看了我一眼，又顺着我的目光看到窗台上的多多，眼底便浮起一层薄薄的笑意。
"扫完了？"
"扫完了。"
他走过来，靴底踩在湿漉漉的青砖上，没沾一点灰。他在我面前站定，也没说话，只是伸手在我肩上按了按——比昨晚轻得多。
"走吧，"他收回手，往灶房的方向偏了偏头，"吃饭。"
灶房里热气蒸腾。一个胖墩墩的妇人正在灶台前忙活，见我进来，拿围裙擦了擦手，冲我咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙。钱伯说这是刘妈，在府上做了十几年饭了。刘妈把一屉花卷端上桌，又盛了三碗豆汤，一大碗豆腐脑搁在中间，上头浇了酱色的卤子，撒着葱花和碎花生。
多多已经坐在桌边了，怀里抱着那只猫。猫见了我就跳下来，踩着小碎步绕到我脚边，尾巴尖一翘一翘的。我弯腰摸了摸它的背，它便呼噜呼噜地蹭我的手指。
"坐。"钱伯拉开旁边的条凳。
我坐下来。这一次，没有扭来扭去，也没有狼吞虎咽。我拿起花卷，掰了一小块塞进嘴里，慢慢嚼。面的甜味在舌尖散开，混着葱花和一点椒盐的咸。多多也学着我的样子，掰了一小块花卷，泡在豆汤里，拿勺子舀着吃。她吃得满嘴都是，刘妈在一旁递帕子，她也不接。
钱伯喝着豆汤，目光轻轻落在我身上。这一次我没有躲，也看了回去。他的眼睛在晨光里是深褐色的。他看了我一会儿，忽然说：
"今朝。"
我手里的花卷顿了一下。
"这名字好听，我不改你的。"他说，声音不大，灶房里热气腾腾的，话却很清晰地落进我耳朵里，"你也不用急着答我，奴还是子，自己想清楚。但有一条——"
他放下碗，手指在桌面上叩了叩。
"这府里的门槛，你迈进来，就没人再赶你走。"
灶膛里的火噼啪响了一声，像在替他这句话作证。多多忽然从凳子上滑下来，跑到我身边，把那只猫塞进我怀里。猫懵懵的，在我臂弯里打了个哈欠，露出粉色的舌头。
我低下头，看着掌心里那团温热的小东西，忽然觉得满院子乱窜的麻雀声、灶房里蒸腾的白汽、还有对面那碗没喝完的豆汤，都变得很重。重得让人坐不住，想站起来走两步，又舍不得走。
"好。"我说。
就一个字。嗓子眼堵着什么，再多说半个便要失态。
钱伯点了点头，重新端起碗。多多又爬回凳子上，拿勺子舀我碗里的豆腐脑。灶房外头日头已经升起来了，穿过窗棂的光落在地面上，金黄一片。
我低头喝了一口豆汤。咸的，热的，像这世间所有寻常人家该有的味道。
院子里，枣树影子在风里晃了晃。我忽然想起破庙里那只断腿的老乞丐——若是他也能坐在这灶房里喝一碗热汤，大约也会像我一样，觉得佛或许是真的显灵了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: