每日寅时三刻，我便被前院更鼓催醒。天光未透，灶房已腾起白雾，刘妈正将昨夜发的面摔在案板上，见我推门，顺手丢来半块温热的炊饼：“接着，趁热垫垫肚子。”
我嚼着炊饼蹲在水井旁搓洗菜根。这宅子后园辟了三畦菜地，莴笋正鲜，韭芽也冒了寸把高。刘妈隔着窗棂絮絮叨叨——她总爱说钱老爷的事，说他是如何从通州码头扛包起家的，说那年运河封冻，他散尽家财买粮赈济饥民，朝廷赐了块“积善人家”的匾额挂在正堂。
“那匾是乌木底子烫金字，”刘妈抹了把汗，“可老爷从不让人擦拭，说善事做出来不是给人看的。”
我晓得她为何唠叨。前日我在角门撞见个牙婆，她拽着我袖子说南城有户缙绅正缺个识字的账房，包食宿月钱二两。刘妈大约是怕我走了，才变着法儿让我晓得钱家的好。
其实我哪儿都不去。这京城的人市我去过十七回，每回都攥着自己写的契书站在槐树下等人来问。我户籍上写着“流民”，衙门红印是模糊的，买主凑近一看便摆手——怕惹官司。上个月有个穿团花缎子的商人倒是对我中意，都领到酒肆写契了，他管家突然拍案而起：“你这小子莫不是设局仙人跳？”原来他认出我曾在东城米铺赊过账，那铺子老板正是他连襟。
灶房飘出葱油香时，多多的读书声已从西厢传来。王秀才今日讲《论语·乡党》，声音抑扬顿挫：“食不厌精，脍不厌细……”多多奶声奶气跟着念，念到“脍”字打个磕绊，王秀才用戒尺轻叩桌沿：“再念。”我蹲在窗根底下偷听，忽觉后脑勺一凉——王秀才不知何时绕出来，扇柄正抵着我发顶。
“墙角听壁角，成何体统？”他今日换了件石青直裰，领口浆得发硬，“前日那‘烟锁池塘柳’的下联，你可想出来了？”
我站起身，裤腿上还沾着菜叶泥：“先生博学，何须问我这‘卑贱之人’？”
他面色一沉，扇子“唰”地展开又合上，到底没说出更难听的话。前日我回他那句“深圳铁板烧”时，他愣是没听懂，连夜翻了两本《楹联丛话》也未寻着出处，第二日顶着青黑眼圈来上课，见我劈头就问：“那下联究竟何解？”我胡诌说是在通州码头听南边客商对的，他便再没追问过，只是此后见着我总比旁人少三分倨傲。
多多今日课散得早，穿着鹅黄比甲扑过来，腕上银铃叮当响：“哥哥，先生说我‘郁郁乎文哉’背得比昨儿好！”她从荷包里摸出个油纸包，里头是两枚糖渍梅子，蜜色糖霜沾在指尖亮晶晶的，“爹爹买的，给你留的。”
我替她揩净手指，余光瞥见月洞门外钱老爷的身影顿了顿。他今日从通州查账回来，见我和多多站在石榴树下，忽然折身往书房去了。
晚间我被唤去书房时，案上已铺开澄心堂纸，砚台里墨汁新研，还冒着淡淡松烟香气。钱老爷指着《太和正音谱》里某页：“这段，念来听听。”
“夫天下治也久矣，礼乐之盛，声教之美……”这次我认得那个“猗”字了，前日专门问过门房老伯，他年轻时在国子监当过杂役。
钱老爷闭目听了半晌，忽然睁眼：“你这一手字，是哪个乞丐教的？”
我低头看自己写的字——横不平竖不直，“猗”字的犬旁活像条爬虫——毛笔对我来说还是太难了。可他却指着那个歪扭的“欤”字说：“这个你倒写对了。前日你念错了，今日倒会写了？”
我后背渗出细汗。那日他让我念书时，我确曾指过“欤”字说不认得，可这两日我趁给书房除尘时偷翻了《洪武正韵》，便在心底记下了字形。
“你，”他站起身踱到窗边，“多多说你会讲故事。讲个你小时候的事听听。”
我晓得他在试探。灯火把他的影子投在墙面上，高大得像座山。我望着那片黑影忽然想起前日刘妈的话——她说钱老爷每年腊月都要去城外白云观住三日，谁也不见。听门房老伯说，那是去超度当年跟他一起贩私盐被砍头的十七个弟兄。
“小时候，”我舔了舔嘴唇，“有个老乞丐教我认城墙上的告示。他说认得字就不会被人卖去矿上。后来他死了，我把他埋在城墙根第三棵槐树底下，用破席子裹的……”
书房静得能听见灯花爆裂。钱老爷转回身时，眼眶竟微微泛红。他从多宝格里取出个青布包袱，抖开是件半新不旧的茧绸袍子：“明日我领你去顺天府办户籍。往后你便是我故去的侄子，从通州来投亲的。至于这字……”他瞥了眼我狗爬般的墨迹，“每日跟王秀才习两时辰，一年要是还写不好，便去给多多当书童罢。”
我抱着袍子出门时，恰见刘妈端着一碟子梅杏往西厢去。她见我便挤眼：“老爷方才吩咐了，往后灶上的点心都有你一份。”说着塞给我个温热的梅子，“吃罢，烂的，扔了可惜。”
我攥着梅子站在廊下，看月光把“积善人家”的匾额照得发亮。远处传来更夫梆子响——二更天了。这个时辰，东城人市上的槐树该落尽了叶子，再无人举着契书站在那里等人问价。
而我等明日户籍上了黄册，便是良家子，便是正经八百的大明百姓了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: