一九九八年冬。
绿皮火车咣当咣当地往北走，车窗外的景色从枯黄变成了灰白，再往北，就是铺天盖地的白。
车厢里挤满了人。
过道上站着的、座位底下躺着的、厕所门口蹲着的，到处都是。烟味儿、泡面味儿、脚臭味儿混在一起，熏得人脑袋疼。
陈向东坐在靠窗的位置，怀里抱着一个黑布包着的方盒子。
盒子不大，抱在怀里沉甸甸的。
他就那么抱着，眼睛看着窗外，一动不动。
身上穿着件洗得发白的军大衣，领子磨起了毛，左袖口还有个补丁。脸是晒出来的古铜色，颧骨高，下巴上有一道浅浅的疤。左手虎口上也有一道，更深，像一条趴着的蜈蚣。
旁边坐了个大妈，上车就开始嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。嗑了俩钟头，嘴闲不住了，扭头跟他搭话。
"小伙子，去哪儿啊？"
陈向东没回头。
"哈尔滨。"
声音不高，带着点沙哑。
"哟，老乡啊！"大妈来了精神，"我也去哈尔滨！回娘家！你这是从南边回来？"
"嗯。"
"干啥去了？打工啊？"
"当兵。"
"当兵好啊！"大妈一拍大腿，"解放军最光荣！你这是……退伍了？"
陈向东没说话。
他低下头，看了一眼怀里的盒子。
黑布是他从部队带出来的，叠得整整齐齐，包在盒子外面，针脚是他自己缝的，有点歪。
盒子里装的是老鬼。
老鬼不姓鬼，姓赵，叫赵建军。跟他一个班的，云南人，比他小一岁。去年夏天缉毒的时候，替他挡了一枪，人就没了。
临走前老鬼跟他说，"班长，我要是回不去了，你把我送回老家行不？我想我妈了。"
陈向东说，"放屁，你他妈命硬着呢。"
老鬼笑了笑，露出一口白牙，"我就是说说嘛。"
结果真没回来。
陈向东退伍，第一件事就是抱着老鬼的骨灰，坐了三天三夜的火车，往东北走。
老鬼家在东北，梧桐县的，一个小县城。他妈一个人把他拉扯大，他十六岁就出去当兵了，一走就是五年，再也没回去过。
车厢那头忽然吵了起来。
"你他妈挤什么挤？没长眼睛啊？"
"操，你跟谁俩呢？"
陈向东抬头看了一眼。
四个二十来岁的小伙子，染着黄毛，穿着皮夹克，站在过道里推推搡搡。一看就是混子。
被推的那个是个戴眼镜的学生模样的，背着个大包，吓得脸都白了，"对、对不起，我不是故意的……"
"对不起就完了？"一个黄毛一巴掌拍在学生脑袋上，"老子这衣服新买的，你给弄脏了，赔钱！"
"我没钱……"
"没钱？"黄毛笑了，伸手就去翻学生的口袋，"没钱你坐什么火车？来，我看看你有多少。"
学生挣扎了两下，被另外三个人按住了。
周围的人都低着头，假装没看见。
这年头，多一事不如少一事。
大妈也不嗑瓜子了，往陈向东这边凑了凑，小声说，"哎呀妈呀，这伙人是东北的，在车上混好几天了，专门欺负外地人。"
陈向东没说话。
他又把目光收了回来，继续看窗外。
雪越下越大了。
四个混子搜了学生的口袋，搜出来几十块钱，还有一张学生证。黄毛拿着学生证看了看，嗤了一声，"还是个大学生？咋的，大学生了不起啊？"
学生脸涨得通红，"你把钱还我……那是我学费……"
"学费？"黄毛哈哈大笑，"你跟老子讲学费？老子还没上过学呢，你给老子补上？"
周围一片哄笑。
学生急了，想扑上去抢，被黄毛一脚踹在肚子上，蜷缩着倒在地上，半天没爬起来。
黄毛啐了一口，"操，给脸不要脸。"
四个人骂骂咧咧地往这边走。
走到陈向东这排座位的时候，打头的黄毛扫了一眼，看见陈向东靠窗坐，怀里抱着个盒子，旁边的大妈占了个座。
他伸手拍了拍大妈的肩膀。
"大妈，挤挤，让个座。"
大妈吓得一哆嗦，赶紧往里面挪，"哎哎，好，好。"
黄毛一屁股坐下来，占了大半个座位。他旁边那个瘦猴似的混子，直接一屁股坐在了扶手上。
剩下两个站在过道里。
黄毛坐下来，跷着二郎腿，晃悠着，脚差点碰到陈向东怀里的盒子。
陈向东往旁边挪了挪。
黄毛看了他一眼，笑了。
"当兵的？"
陈向东没理他。
"问你话呢，聋了？"黄毛伸手就要拍他肩膀。
手还没碰到，陈向东偏了偏头，躲开了。
"别碰我。"
声音不大，但很冷。
黄毛愣了一下，然后笑了，"哟呵，还挺横？"
他上下打量了陈向东一眼，看他穿着旧军大衣，怀里抱着个盒子，土里土气的，不像有背景的样子。
"当兵的咋了？当兵的就牛b了？"黄毛把脸凑过来，"我告诉你，在这趟车上，是龙你给我盘着，是虎你给我卧着。听懂没？"
陈向东看着窗外。
"听懂了就点点头。"黄毛伸手，想去拍陈向东的脸。
手伸到一半，陈向东忽然开口了。
"我再说一遍。"
"别碰我。"
黄毛的手停在半空中。
他盯着陈向东看了几秒，忽然笑了，"行，行，不碰你。牛逼。"
他收回手，往椅背上一靠，跟旁边的瘦猴说，"看见没，当兵的，脾气大。"
瘦猴嘿嘿笑，"当兵的咋了？退伍了就是个老百姓，装什么犊子。"
两个人你一句我一句，挤眉弄眼的，声音故意放得很大。
陈向东就像没听见一样。
他把怀里的盒子又抱紧了一点。
老鬼，再等等。
快到家了。
……
又过了两个小时，火车到站，哈尔滨。
车厢里一阵骚动，人们纷纷站起来拿行李。
陈向东也站了起来，把盒子抱好，往车门走。
刚走到过道里，四个人从后面跟了上来。
黄毛走在最前面，故意往陈向东身上撞了一下。
"哎哟。"
他捂着肩膀，龇牙咧嘴的。
"当兵的，你撞我了。"
陈向东停下脚步，回头看他。
"让开。"
"让开？"黄毛笑了，"你撞了人就想走？没那么便宜吧？"
"你想怎么样？"
"怎么样？"黄毛伸出手，"赔钱。我这肩膀疼，至少得一百块医药费。"
陈向东盯着他看了几秒。
然后，他慢慢把怀里的盒子放在了旁边的行李架上。
放得很轻，像是怕碰碎了什么。
放好之后，他转过身。
"你刚才说啥？"
黄毛没意识到危险，还在笑，"我说，赔钱。一百块，少一分都……"
话没说完。
陈向东的手抬了起来。
很快。
快到黄毛根本没反应过来。
一只大手，像铁钳子一样，捏住了黄毛的下巴。
然后，轻轻一拧。
"咔嚓——"
不是骨头断了的声音，是下巴脱臼的声音。
黄毛的嘴张着，合不上了，口水顺着嘴角往下流。眼睛瞪得老大，里面全是惊恐。
瘦猴和另外两个混子都傻了。
他们混了这么久，见过打架的，没见过这么快的。
陈向东松开手，黄毛扑通一声坐在地上，双手捧着下巴，呜呜地叫。
"还有谁？"
陈向东扫了另外三个人一眼。
三个人往后退了一步，没人敢说话。
陈向东没再理他们，转身从行李架上把盒子抱了下来，拍了拍上面的灰。
然后，下车。
车门打开。
一股冷风灌了进来，带着雪沫子，打在脸上生疼。
陈向东深吸了一口冰凉的空气。
东北的风。
还是那个味儿。
他抱着盒子，一步一步走下了火车。
脚踏在站台上，雪发出咯吱咯吱的声音。
身后，车厢里一片混乱，有人在喊，有人在哭。
他没回头。
老鬼。
到家了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: