天亮的时候，吕不知从城墙上下来。
腿已经麻了，踩在台阶上像踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。他扶着墙，一步一步往下挪，每走一步，膝盖就发出一声脆响，像干裂的木头。
城墙下面，已经开始有人活动了。
几个老兵抬着担架，把昨晚清理出来的尸体往城外运。担架上的尸体用草席裹着，露出来的脚上还穿着鞋，鞋底磨破了，露出里面的草绳。没人说话，只有脚步声，和担架吱呀吱呀的响声。
吕不知站在城墙根下，看着那些尸体被抬出去，一排一排，摆在城外的那片空地上。
四百多人。
他想起昨天还跟自己说过话的那个年轻士兵，想起他接过石灰粉时咧嘴笑的样子，说“先生，这玩意儿真能呛死吐蕃人”。
那士兵现在也在那排尸体里。
吕不知闭上眼，吸了一口气，空气里有血腥味，有石灰粉的涩味，还有早上的露水味。他睁开眼，往都护府走。
都护府里已经有人在等了。
几个队正围在院子里，看见吕不知进来，都抬起头看他。有人点头，有人没表情，有人眼神里带着点说不清道不明的东西——不是敌意，也不是信任，更像是在打量一件不确定的货物。
吕不知没理会，直接往里走。
郭昕坐在堂上，面前摆着一碗粥，粥已经凉了，上面结了一层薄薄的膜。他没喝，只是看着那碗粥发呆，听见脚步声，抬起头。
“埋了？”郭昕问。
“正在埋。”吕不知说。
郭昕点了点头，伸手把那碗粥往前推了推，没喝，又推回来。
“粮仓还能撑多久？”吕不知问。
“半个月。”郭昕说，声音很平静，“不算伤兵的口粮，半个月。”
吕不知沉默了一会儿。
半个月，说长不长，说短不短。可就算撑过了这半个月，下一批粮从哪里来？吐蕃人还会再来，下一次围城可能是一万人，两万人，到时候连半个月都撑不了。
“城外那片地，能用吗？”吕不知问。
郭昕抬起头，看了他一眼。
“库车河边上那片？”郭昕问。
“嗯。”
“那是戈壁滩。”郭昕说，“种过，种不出东西。”
“那是没种对。”吕不知说，“土太硬，没有肥，水也不够。要是能翻一翻，掺点粪肥和草木灰，再把水引过去，能种。”
郭昕盯着他，沉默了很久。
“你确定？”
“不确定。”吕不知说，“但总得试试。要是不试，半个月后一样要饿死。”
郭昕没有回答，只是站起来，走到门口，看着外面已经开始亮起来的天。天边泛着一层淡金色，像一张被揉皱了的纸，光线从云的缝隙里漏下来，落在城墙上，落在那些正在埋尸的人身上。
“你带人去。”郭昕说，没有回头，“要多少人，你去找老栓要。”
“老栓受伤了。”
“那就找队正要。”郭昕转过身，看着吕不知，“我给你半个月的时间。半个月后，我要看到地里有东西长出来。”
吕不知点了点头。
他转身往外走，走到门口，又停住。
“郭将军。”他说。
郭昕没说话。
“要是种出来了，明年就不用愁粮了。”
郭昕还是没说话。
吕不知走出去，阳光照在他脸上，有点刺眼。
他去了铁匠铺。
刘铁柱正在炉子前打铁，赤着上身，汗珠子从脊背上往下滚，滴在炉火里，滋啦一声，冒出一股白烟。他看见吕不知进来，停下锤子，抹了一把脸上的汗。
“咋了？又要铸钱？”刘铁柱问。
“不铸钱。”吕不知说，“我要打几样东西。”
“打啥？”
“犁。”吕不知说，“还有耙。”
刘铁柱愣了一下，锤子举在半空，没落下去。
“犁？你要犁干啥？”
“种地。”
“种地？”刘铁柱瞪大了眼睛，“你疯了？城外那地，连草都不长，你种啥？”
“种麦子。”吕不知说，“你帮我打犁，我种出来，分你一份。”
刘铁柱看着他，又看了看手里的锤子，最后叹了口气，把锤子扔在砧板上。
“你认真的？”
“认真的。”
“行吧。”刘铁柱说，“你要啥样的犁？”
吕不知蹲下来，在地上画了一个图。
他没画那种唐代常见的直辕犁，那种犁重，翻土浅，在戈壁滩上根本用不了。他画的是曲辕犁，江南地区的改良版，犁身短，犁辕弯曲，翻土深，省力，一头牛就能拉得动。
刘铁柱蹲在旁边看，看着看着，眉头皱了起来。
“这啥玩意儿？犁辕怎么是弯的？”
“弯的才好用。”吕不知说，“直的太重，弯的省力，翻土也深。”
“你从哪学的？”
“老家。”吕不知说，“我老家那边都用这种。”
刘铁柱将信将疑，但没再多问，把地上那张图看了又看，然后点了点头。
“行，我试试。不过铁料不够，你那边的犁，得用旧铁打。”
“用啥都行，能翻土就行。”
吕不知从铁匠铺出来，又去了一趟城外的流民营地。
围城之后，城里城外的人都挤在一起，老人、女人、孩子，全都缩在临时搭的棚子里，身上裹着破布，脸上带着灰。这几天死了不少人，空气里弥漫着一股说不清的味道，不是臭，是闷，是压抑，是让人喘不过气来的绝望。
吕不知站在营地边上，看着那些人，心里发堵。
他看见一个老头蹲在棚子门口，手里攥着一把土，放在鼻子前面闻了闻，然后扔了，又攥一把，又闻了闻。老头抬起头，看见他，咧嘴笑了笑，牙掉了好几颗，笑起来嘴里黑洞洞的。
“先生，这地能种不？”老头问。
吕不知蹲下来，从地上抓了一把土，放在手里搓了搓。土是黄的，干巴巴的，一搓就碎成粉末，里面全是沙砾，几乎没什么有机质。
“能种。”他说，声音比自己预想的要坚定，“但得先养。”
“咋养？”
“堆肥。”吕不知说，“把牲畜粪、草木灰、烂菜叶子，全堆在一起，沤上几个月，就是好肥。”
老头听了，眼睛亮了一下，然后又暗下去。
“可我们没几个月了。”他说，“粮仓里快没粮了。”
吕不知没说话，手里的土被他攥得紧紧的，沙子从指缝里漏出来，落在脚面上。
他站起来，拍了拍手，转身往回走。
身后传来老头的咳嗽声，一声接一声，像一台破风箱，呼哧呼哧的，听着让人心揪。
当天下午，吕不知找了十几个年轻人。
都是城里住着的，有汉人，有龟兹人，还有两个粟特小伙子。最小的十五六岁，最大的也就二十出头，脸上都还带着点稚气，眼神里却已经有了些看惯了生死的麻木。
吕不知把他们带到城外，找了一块相对平坦的荒地。
地不大，大概三四亩的样子，挨着库车河，离城不到二里。地表面硬邦邦的，踩上去像踩在石板上，上面长着几丛枯黄的骆驼刺，在风里摇来摇去，看着就没什么生气。
“这就是我们要种的地。”吕不知说。
一个十四五岁的少年看着那片地，又看了看吕不知，问：“先生，这地能种吗？我爹说，这地连草都不长。”
“能。”吕不知说，“你爹那是没试过。”
少年没再说话，只是看着那片地，眼神里带着怀疑。
吕不知没解释，直接下了地，拿起一把铁锹，开始翻土。
铁锹是刘铁柱临时打的，刃口很钝，砸在土里，只留下一道浅浅的白印。吕不知咬着牙，使劲往下压，铁锹终于插进了土里，撬起一块硬邦邦的土块。
他回头看了一眼那些年轻人。
“愣着干啥？干活。”
年轻人互相看了看，然后一个个跳下地，拿起铁锹，跟着他一起翻土。
翻土是个力气活。
戈壁滩上的土，看着平平整整，实际上硬得像石头。铁锹插进去，得用全身的力气才能撬起来，撬出来的土块全是黄的，沙砾多，黑土少，一捏就碎。
干了不到一个时辰，就有好几个年轻人累得坐在地上，喘着粗气，手上的血泡破了，血和汗混在一起，顺着铁锹把往下淌。
吕不知也累，但他没停。
他脑子里只有一个念头——半个月，只有半个月。
要是半个月后种不出东西，粮仓空了，到时候别说吐蕃人打过来，自己人先饿死了。
他咬着牙，一锹一锹地翻，汗水顺着脸颊往下流，滴在土里，瞬间就被吸收了，连个印子都没留下。
第二天，吕不知带着人继续翻土。
第三天，第四天，第五天。
地翻完了，又开始拉肥。
牲畜粪是从城里的马厩和羊圈里收集的，加上草木灰，加上烂菜叶子和草屑，堆在一起，沤了几天，虽然还没完全腐熟，但已经有点肥的样子了。吕不知带着人，把那些肥一担一担地挑到地里，撒在翻好的土上，然后再翻一遍，把肥和土混在一起。
引水也是个大问题。
库车河就在旁边，但地势比地高，水引不过来。吕不知带着人，挖了一条小水渠，从河的上游引水，绕了一个弯，才把水引到地里。
水渠挖好的那天，那十几个年轻人都站在渠边，看着水从渠里流过来，慢慢地，慢慢地，浸湿了那些干巴巴的土块。
有人蹲下来，伸手去摸那水，手指在水里搅了搅，然后抬起头，笑了。
“先生，水来了。”
“嗯。”吕不知说，“水来了。”
他转身，看着那片被翻过的地，心里忽然涌起一股说不清的感觉。
地是翻好了，肥是撒好了，水也引过来了，可这地到底能不能种出东西，他其实也没底。
他只知道，要是不种，就什么都没了。
种了，至少还有一线希望。
第八天，吕不知开始播种。
麦种是仓里仅剩的，不多，大概也就够种三四亩地。他把麦种泡在水里，泡了一夜，第二天一早，带着人，一粒一粒地种下去。
种完最后一粒麦种的时候，天已经快黑了。
他站在地边，看着那片整整齐齐的垄沟，忽然觉得有点恍惚。
他想起自己穿越前，在库车考古的时候，也见过那些唐代的麦田遗址。那时候他蹲在田埂上，用手扒开那些土，看到里面残留的麦粒，炭化的，黑乎乎的，像一颗颗小小的石头。
当时他只觉得，那是历史，是文物，是论文里的数据。
可现在，他亲手把麦种种进土里，才发现，那些不是历史，是命。
是这些人的命。
接下来的日子，吕不知每天都要去地里看。
早上起来，先去地里转一圈，看看有没有发芽，有没有被风沙埋了，有没有被鸟吃了。中午也要去，看看水够不够，土干不干。晚上睡前，还要去一趟，蹲在地边，用手扒开土，看看麦种有没有动静。
那些年轻人看他这样，都笑他。
“先生，你这样天天看，麦子也不会长得更快。”
“我知道。”吕不知说，但还是每天去看。
第十三天，他蹲在地边，用手扒开土，忽然看见一个白色的东西，细细的，小小的，像一根针。
是芽。
麦种发芽了。
他愣了一下，然后用手把土扒得更开，露出更多的芽，白白的，嫩嫩的，从土里钻出来，顶着细小的沙粒，倔强地挺着。
“发芽了。”他自言自语，声音有点抖。
他站起来，转身，跑回城里，一路跑，一路喊。
“发芽了！麦子发芽了！”
城里的人听见动静，都跑出来看。那些年轻人，那些老兵，那些老人，那些女人，全都涌到城外，围在田埂上，看着那片刚刚冒出绿芽的麦田。
没有人说话。
所有人都看着那些芽，像在看一件稀世珍宝。
然后，有人哭了。
是一个老婆婆，手里拄着一根木棍，站在那里，看着那些绿芽，眼泪顺着脸上的皱纹往下流，流进嘴里，她也不擦，只是看着，看着，说了一句“有救了”，然后哭得更厉害了。
她这一哭，很多人都跟着哭了起来。
吕不知站在人群里，没哭，但眼眶有点热。
他想起自己穿越前，在博物馆里看到那些出土的麦粒，那些炭化的、黑乎乎的、像小石头一样的麦粒。那时候他不明白，为什么古人要把麦子埋进土里，为什么宁可饿死也不吃那些麦种。
现在他明白了。
那些麦种，不是粮食，是命。
是把命种进土里，等它长出来，活更多的人。
一个多月后，麦子抽穗了。
那天早上，天刚蒙蒙亮，吕不知还没起床，就被外面一阵喧闹声吵醒了。他爬起来，走出去，看见城里的人都在往城外跑，有人跑得急，鞋都跑掉了，也顾不上捡。
他也跟着跑。
跑到田边，他愣住了。
整片麦田，黄灿灿的，麦穗沉甸甸地垂着头，在风里摇来摇去，像一片金色的海。阳光照在上面，那些麦穗闪着光，亮得刺眼。
有人跪在田埂上，趴在地里，把脸埋在麦穗里，深深地吸了一口气，然后抬起头，满脸都是泪。
“香。”那人说，声音抖得厉害，“真他娘的香。”
有人趴在地上，用手扒开麦穗，看着那些饱满的麦粒，一颗一颗，黄澄澄的，像金子一样。
“先生，你看，这麦子真能长！”
一个年轻人跑到吕不知面前，手里攥着一把麦穗，递到他面前，眼睛亮得像两颗星星。
吕不知接过麦穗，放在手里，看着那些饱满的麦粒，忽然觉得鼻子有点酸。
他掐了一颗麦粒，放在嘴里，嚼了嚼，有点硬，有点甜，是麦子特有的味道，新鲜的，带着阳光和泥土的气息。
“可以收了。”他说。
年轻人欢呼起来，跑进麦田里，一边跑一边喊，声音在戈壁滩上传得很远，惊起一群乌鸦，呱呱叫着，飞过头顶。
吕不知站在田埂上，看着那些人，看着那片金色的麦田，忽然觉得，这一个月来的辛苦，都值了。
他转身，看见郭昕不知道什么时候来了，站在人群后面，看着那片麦田，没有说话。
郭昕站在那里，站了很久，风吹着他的披风，猎猎作响，他的头发被风吹乱了，他也不理，只是看着，看着那些麦穗，看着那些跪在田里又哭又笑的人，看着那些在麦田里奔跑的年轻人，眼神里有一种说不清的东西。
然后，他开口了。
“明年多种点。”
只有四个字，但吕不知听见了，心里忽然一暖。
他点了点头。
“嗯，明年多种点。”
郭昕没有再说话，转身走了。
吕不知看着他的背影，发现他的肩膀，好像比昨晚松了一点。
他低头，看着手里那把麦穗，又抬头，看着远处正在落山的太阳，金色的光洒在麦田上，洒在那些人的身上，洒在龟兹城的城墙上，把整座城都染成了金色。
他想起自己穿越前，也来过库车。
那时候这里是一片工地，麦田早已变成了博物馆，那些出土的文物放在玻璃柜里，冷冰冰的，没有温度，没有味道，没有风。
他当时站在博物馆里，看着那些东西，怎么也想不到，有一天，他会亲手种出麦子，会站在这里，看着麦穗在风里摇，会闻到麦香，会听到有人哭，会看到有人笑。
他忽然觉得，自己穿越过来，也许不是为了改变历史，只是为了看一看，这些麦子，是怎么长出来的。
他苦笑了一下，把麦穗揣进怀里，拍了拍手上的土，往城里走。
身后，那片金黄的麦田，在夕阳里，像一片金色的海，风吹过来，麦浪翻涌，一层一层，往远处推，一直推到天边，推到太阳落下去的地方。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: