“香……”
“是谁续的？”
残碑里的声音落下时，后殿七盏油灯同时矮了一寸。
陈玄没有立刻回答。
他左手按着空白册子，右手握住桃木剑。
残碑上的裂缝仍在渗出水汽。
那水汽没有落向地面，而是贴着供桌缓缓游动，像有什么东西正在借它打量陈玄。
“香……”
“是谁续的？”
声音再次响起。
比刚才清楚了一点。
陈玄盯着残碑。
“我续的。”
水声停了一瞬。
“你……”
“是谁？”
“无名观弟子，陈玄。”
“无名观……”
残碑里的声音重复了一遍。
“谁准你供我？”
陈玄顿了顿。
“没人准。”
“你从何处请我回观？”
“村外废砖窑。”
“请？”
陈玄听出那声音里的疑问，只能改口：
“捡。”
门口的老牛抬起眼皮，看了他一眼。
陈玄知道这个字不太尊重。
但事实就是如此。
两年前，他在废砖窑后面发现了这块残碑。半截碑身埋在烂泥里，碑面被雨水冲得发黑，只剩下一个模糊的“井”字和几道水纹。
村里老人说，那地方以前有一口井。
再早一些，井旁还有座小庙。
后来修路填井，小庙被拆，石碑也被扔去了砖窑。等砖窑荒废，就再也没人记得那里曾经供过什么。
陈玄把残碑挖出来，背回无名观，洗净泥土，在它面前续了三年香火。
老李当时蹲在门槛上，看了半天。
“你这不像捡东西。”
“像什么？”
“收尸。”
陈玄那时没听懂。
现在，他忽然明白了一点。
被世人遗忘的神明，和尸体并没有多大区别。
都曾经存在过。
也都在等一个人记得。
陈玄低头看向空白册子。
原本洁白的上，已经浮出三行淡青色小字。
“井有主。”
“名已失。”
“受香三载，今可问。”
陈玄盯着最后三个字。
今可问。
不是可请。
也不是可封。
这东西在让他问话。
可问什么？
老李没教过他怎么使用这本册子。
那老头只教过他一些看似寻常的东西。
神位如何题名，疏文如何落款，土地庙如何安镇，遇见不知来历的东西，又该先问什么。
遇神不先求力，先问名。
遇祟不先动剑，先辨职。
名不正，则职不立。
职不立，则约不成。
以前陈玄只觉得老李啰唆。
现在看来，那老头可能不是没教，只是不肯把答案直接塞进他手里。
陈玄试探着问：
“你叫什么？”
残碑没有回应。
册页上的字也没有变化。
问得不对。
陈玄换了一个问题：
“神居何处？”
残碑里传来一声水响。
“井。”
册页上的“井有主”三个字轻轻一颤，旁边缓缓浮出一道水纹。
陈玄眼神微凝。
它在记。
问对了，才会记。
就在这时，山下突然传来一声锣响。
当！
锣声刺破黑夜，在群山间远远荡开。
陈玄猛地转头。
那是青溪村祠堂前的铜锣。
平时只有山火、洪水或者村里出了人命，才会有人敲它。
第二声很快响起。
当！
紧接着是第三声。
这一次，锣声彻底乱了。
像有人已经顾不上什么节奏，只知道抓着锣槌拼命往下砸。
青溪村出事了。
陈玄重新看向残碑。
他不能现在下山。
山下的东西或许能杀几个人。
可如果眼前这位真是井神，能不能让青溪村活过接下来的一个月，可能全在它身上。
人没有水，撑不了几天。
河水一旦被鬼蜮污染，庄稼、牲畜和活人都会跟着出问题。
无名观后院倒是有井。
可他一个人守着一口干净井，活到最后，也不过是山里多了一只会画符的孤魂。
他需要青溪村的粮，需要村里会种田、会修机器、会照顾伤病的人。
活人越多，才能恢复生产。
有了生产，才有资格谈以后。
陈玄压下立刻下山的冲动，继续问：
“职司何在？”
残碑深处传来很沉的水声。
“守井……”
“清……”
“浊……”
最后一个字含混不清，像被井底淤泥死死压住。
空白册子上陆续浮出字迹。
“职：守井。”
“可清浊。”
“可照阴。”
井神。
一个最基层、最贴近人间的神。
没有移山倒海，也没有呼风唤雨。
只能守一口井，分清水与浊水，照见水中阴秽。
放在以前，这样的神甚至进不了多少人的眼。
可末世开始以后，一口能喝的井，或许比任何神通都值钱。
山下忽然传来一声惨叫。
声音很短。
像有什么东西把人的喉咙连同叫声一起拖进了水里。
后院老井随之泛起水声。
一圈圈涟漪撞在井壁上。
陈玄看向残碑：“山下发生了什么？”
“阴水……”
“过桥。”
“死人……”
“叫门。”
陈玄心里一沉。
鬼蜮已经开始侵蚀村子。
而眼前这位井神的声音仍旧残缺，随时可能再次沉寂。
还差名字。
没有名字，职司便无法真正落定。
陈玄问：“你还记得自己的名字吗？”
残碑里的水声停了很久。
“青……”
只有一个字。
册页上也随之浮出一个“青”字。
字迹很淡，边缘不断散开。
陈玄追问：“后一个字是什么？”
残碑没有回答。
“清水的清？”
没有反应。
“青溪的溪？”
依旧没有反应。
字迹反而更淡了。
错了。
这东西不能靠猜。
如果他随便起一个名字，或许能造出一尊新的井神，却不是将原来的名字归还。
陈玄伸手抚过残碑。
碑面粗糙，裂缝里不断渗出冰冷水汽。
一个模糊的“井”字旁边，还有几道被岁月磨平的刻痕。
陈玄以前一直以为那是水纹。
此刻在惨青灯火下，几道刻痕却像字的一部分。
看不清。
陈玄取出后院井水，慢慢浇在碑面上。
石碑颜色逐渐变深。
那些被泥垢与香灰遮住的刻痕，也随之浮现出来。
不是完整的字。
只是三点水的一部分。
陈玄回头看向供桌。
这块残碑在无名观受了三年香火。
如果名字仍然存在，必定留下痕迹。
他抽出三炷新香，借油灯点燃，没有急着插进香炉，而是夹在指间，向残碑行了一礼。
“无名观陈玄，三年续香，今夜问名。”
“旧井已填，旧庙已毁。”
“碑文虽残，香火未绝。”
“请借人间这一点香，照见旧名。”
陈玄将香插入炉中。
三缕烟气没有升起，而是同时飘向残碑。
香烟沿着碑面缓缓流动。
经过那个模糊的“青”字后，又爬进旁边的残缺刻痕。
一点。
两点。
三点。
三点水逐渐完整。
随后是右侧的“孱”。
青。
潺。
两字在水汽与香烟中一闪而过。
像一个沉入井底多年的名字，终于被人重新捞了出来。
残碑深处的水声骤然变得急促。
“青……”
“潺……”
陈玄看着那两个字，心跳逐渐加快。
不是他起的名。
这个名字本来就在这里。
只是被泥土、岁月和遗忘遮住了。
陈玄端正站在残碑之前，一字一顿道：
“旧井有灵，受香三载。”
“守清浊，照阴阳。”
“井神青潺。”
“请归其名。”
最后四字落下。
后院老井轰然一响。
咕咚！
像有一个庞然大物在井底翻了个身。
井水迅速上涨，却没有溢出井口，而是在井沿下方缓缓旋转。
后殿七盏油灯同时变成幽青色。
残碑裂缝中涌出的水汽凝而不散，逐渐勾勒出一个身穿青色旧袍的人影。
看不清眉眼。
只有一双眼睛，像两口幽深古井。
空白册子上的字迹被水意冲开，重新凝成几行文字。
“井神青潺。”
“职：守井，净水，照阴。”
“名可归。”
“约可立。”
陈玄还没来得及开口，青潺先问：
“水给谁？”
陈玄看向山下。
锣声还在响。
哭喊声也越来越多。
“给守约的活人。”
“何约？”
陈玄沉默片刻。
末世刚刚开始。
法律不会立刻消失。
可当电力、通信和外部秩序全部中断，一桶水、一袋米，就足以让亲戚邻里相互杀人。
他救人，不是为了给自己找两百多个祖宗。
更不是把有限的水粮分给一群毫无规矩的人。
“水不可污。”
“粮不可抢。”
“人不可无故相害。”
“守此三约者，可饮井水。”
“犯此三约者，井不养命。”
青潺又问：
“谁立？”
“我立。”
“谁守？”
陈玄顿了一下。
“先从我守。”
残碑中传来一声很低的水响。
“约成。”
空白册子上，“约成”二字缓缓沉入纸中。
一缕青色水汽从残碑裂缝里飞出，缠上陈玄左手腕。
陈玄心中警兆骤生，立刻想要抽手。
来不及了。
水汽刺入皮肉。
像一根冰冷的针，沿着手腕扎进骨头。
陈玄闷哼一声，右手撑住供桌，才没有跪下去。
左腕上，一道淡青色水纹缓缓浮现。
像井沿。
又像一只半睁的眼睛。
陈玄原以为这只是借用神力留下的印记。
下一刻，无数水声同时灌进了他的脑海。
不是后院这一口井。
是许多口井。
荒村里的井。
废庙后的井。
被水泥封死的井。
井底沉着石块、铜钱、断香、死猫和腐烂头发。
有人站在井边哭。
有人把刚出生的孩子丢进井里。
有人在大旱之年跪在井边，磕得满头是血，只求井底再涌出一碗水。
那些并不属于陈玄的声音和画面，一股脑挤进他的意识。
他踉跄后退，眼前一阵发黑。
过了很久，也可能只有几息，陈玄才重新听见后殿的声音。
青潺站在幽青水汽中，静静看着他。
“受吾名。”
“承吾纹。”
“可照阴。”
“可涤秽。”
“亦闻井下声。”
陈玄低头看着腕上的水纹。
神纹很淡。
却像已经长进了他的皮肉。
他能感觉到青潺的存在。
也能感觉到，一些不属于自己的东西，已经随着神纹留在了体内。
归还一个神的名字，就要承受这个名字的重量。
今天只是水声和零碎画面。
以后呢？
如果他唤醒的不是一位小小井神，而是更加古老、更加强大的存在，又会有什么东西进入他的身体？
陈玄没有答案。
供桌上的册子自行合拢。
普通的蓝布封皮上，香灰缓缓移动，浮现出三个古朴小字。
归名录。
陈玄看着这个名字，心里没有多少得到宝物的喜悦。
归名。
不是赐名。
不是封神。
是把那些散落、遗忘、被夺走的名字，重新归还原位。
可归名的人，也要承担神名留下的痕迹。
山下突然传来一阵急促的犬吠。
叫声只持续片刻，便戛然而止。
紧接着，陈玄听见了敲门声。
咚。
咚。
咚。
声音来自很远的青溪村。
却又像直接敲在无名观的门板上。
残碑中的青潺缓缓转头，看向山下。
“门开了。”
陈玄将归名录塞进怀里，抓起黄布袋。
朱砂、符纸、铜钱、红绳、糯米和盐一样不少。
桃木剑背在身后。
左腕水纹仍在发冷，耳边那些井下的声音也没有完全散去。
陈玄走到门口，看了一眼还在嚼苹果的老牛。
“牛哥。”
“别吃了，跟我下山。”
老牛慢慢抬起眼皮。
陈玄已经踏出后殿。
山下锣声大作。
黑暗中，不知多少早已死去的人，正在用活人最熟悉的声音，一户一户地敲响青溪村的门。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: