纱布最后一圈牢牢缠稳掌心伤口，胶带顺着边缘平整贴牢，松紧分寸拿捏得恰到好处，既不会勒住血脉阻碍血液循环，也不会松垮导致纱布脱落。...
苏砚收回纤细的手指，动作收束干净利落，没有多余的停顿，转头弯腰将用过的棉签、沾血纸巾尽数收拢，丢进分类垃圾桶，碘伏瓶盖严丝合缝拧紧，急救箱内的药品、器械依照固定顺序一一归位，短短十几秒，杂乱的药箱再度变得整整齐齐，每一样物件都处在方才摆放的位置。
整套流程做完，她才站直身子，目光落在我包扎好的手心，平静开口，语调自始至终平稳如水，听不出半分波澜：
“伤口二十四小时内避免碰水，每隔八小时拆开纱布更换碘伏消毒；日常活动减少掌心大幅度弯折，三到五天表皮创面即可结痂愈合。若出现红肿发热、持续渗血情况，前往社区门诊做常规清创处理。”
我微微蜷了蜷受伤的手掌，皮肉的刺痛还在隐隐蔓延，视线牢牢锁在苏砚的脸上。
方才鲜血顺着指缝滴落的时候，我刻意盯着她的神态，从最初瞥见伤口，到快步走来拿取药品，再到俯身替我处理伤口，她的睫毛没有慌乱颤动过一下，瞳孔澄澈空旷，像一潭静止不起涟漪的寒水，不存在普通人面对鲜血时本能的心悸、紧张，更没有爱人受伤后发自内心的焦灼与心疼。
换做从前相处过的朋友，哪怕只是关系普通的同事，看见旁人骤然受伤流血，都会下意识蹙起眉头，出声询问疼不疼，动作之间带着几分小心翼翼的局促。可苏砚不一样，她所有轻柔的动作、周全的叮嘱，都不是情绪催生的关心，更像是提前录入完毕的固定程序，一旦触发“人体外伤”的条件，便会一字不差、分毫不差地运转执行。
“你好像一点都不怕血。”我靠在沙发边缘，放缓了语气，试图用闲聊的方式撬开她过于规整的外壳，“大部分人看见大量鲜血，都会下意识心里发慌，胆子小些的甚至会头晕反胃，你就一点异样的感觉都没有？”
苏砚走到茶几另一侧坐下，腰背依旧保持着端正挺直的姿态，没有像寻常居家之人那样随意瘫靠在沙发靠垫上，她垂眸扫过地面已经清扫干净的玻璃碎屑痕迹，缓缓作答：
“血液为人体体液组成部分，外伤出血属于物理破损引发的正常生理现象，不存在会触发恐慌的未知危险，因此无需产生恐惧情绪。”
她顿了顿，像是调取了数据库里人类情绪相关的样本，又补充解释道：
“人类面对鲜血产生的慌张、心悸、眩晕反应，多源于原始避险本能与心理联想，这类情绪无法改变伤口状态，属于低效用情绪反馈，我的运行体系中没有录入此类非必要应激反应。”
“运行体系？”我捕捉到这个略显怪异的词汇，心头轻轻一跳，故作随意地笑着追问，“现在的小姑娘说话都这么书面化吗？听着像机器在做工作报告。”
苏砚抬眼看向我，眼底没有察觉到我话语里的试探，只是客观纠正措辞：
“只是习惯对事物做客观定义，没有刻意使用书面语言。人类情绪种类繁杂，多数情绪会打乱稳定的生活节奏，我筛选剔除了会造成行为紊乱的负面情绪模块，只保留适配婚姻生活的礼貌、温和两类基础表现形式。”
我捏了捏掌心的纱布，伤口传来的钝痛让脑子愈发清醒。
这段日子的相处画面在脑海里一帧帧翻涌。相亲时完美无缺的应答，谈婚论嫁对物质条件的毫不在意，新婚夜里僵硬刻板的相处模式，一整晚规整到诡异的睡姿，晨起分毫不差的作息，把屋子收纳得如同精密陈列馆的习惯，再到刚才面对鲜血毫无波澜的冷静……
所有零散的疑点串联在一起，隐隐织成一张带着寒意的网。
从前我总把一切反常归结为她性格内向、生性淡漠，看透了人情世故所以不被世俗情绪裹挟，可接连几件事摆在眼前，再自欺欺人也没法完全忽视——她的冷静已经超出了人类性格能抵达的范畴，理性得过分，规整得诡异，一举一动都带着模仿出来的人形外壳。
“说起来，你从前独自居住的时候，遇到过自己受伤的情况吗？”我换了个话题，继续慢慢试探，“比如做饭切到手，走路磕碰破皮，一个人处理伤口的时候，心里不会发怵吗？”
“未出现过严重外伤情况，轻微表皮破损会快速完成自愈修复，不需要外部药物介入。”苏砚回答得坦荡直白，话音落下，似乎察觉到自己的表述有漏洞，又平淡补充，“我身体素质比常人要好一些，小伤口愈合速度很快。”
她下意识找了一个人类逻辑里合理的借口，语气没有丝毫心虚慌乱，完美复刻了普通人解释特殊体质时的说话方式，可眼底依旧空空荡荡，没有撒谎者该有的闪躲与局促。
我没有继续追问，再刨根问底只会显得疑神疑鬼，眼下没有实质证据，所有猜测都只是凭空生出的胡思乱想。我压下心底翻涌的疑虑，站起身准备将散落的文件收进书房：“我先把下午上班要用的资料整理好，碎玻璃我等下抽空扫一遍，你不用来回忙活了，歇一会儿就好。”
“地面残片硬度较高，肉眼难以分辨细小碎渣，容易扎伤脚底，我来处理。”苏砚话音未落，已经起身去储物间拿来扫帚与粘毛滚筒，动作有条不紊地先将大块玻璃碎片收拢进簸箕，再用粘毛辊反复滚过地板缝隙，把嵌入地砖纹路里的微型碎渣全部粘起，一遍又一遍，直到地面反复检查确认没有半点遗留隐患，才把清扫工具归位摆放整齐。
我站在书房门口望着她忙碌的背影，不得不承认，抛开那些细思极恐的反常之处，苏砚是我这辈子见过最靠谱的人。
寻常夫妻居家，一方受伤之后，另一半难免慌手慌脚，要么乱拿一通药品弄错处理步骤，要么心神不宁接连打翻物件，平添一堆麻烦；可苏砚截然相反，不管遇上什么突发状况，她永远冷静自持，步骤清晰，不会慌乱出错，更不会抱着我惊慌失措地乱了分寸，全程零添乱、零内耗，把所有潜在隐患处理得干干净净。
光是这份遇事沉稳靠谱的性子，就胜过无数只会闹脾气耍小性子的人，婚后生活的安稳舒适，实打实落在每一天的细碎日常里。
心里的纠结拉扯不断冒出来，一边是触手可及的安稳日子，一边是接二连三打破常识的怪异细节，我摇了摇头，强迫自己把杂念抛开，转身走进书房埋头整理工作内容。
一整个下午，时光过得平缓又安静。
我埋首核对工程图纸、修改项目方案，中途几次走出书房倒水，都看见苏砚安静地待在固定区域，要么擦拭门窗玻璃，要么坐在阳台窗边观测楼下来往的行人车辆，没有娱乐消遣，没有社交闲聊，连走动的路线都格外固定，极少出现漫无目的闲逛、慵懒瘫坐这类人类随性的举动。
晚饭依旧是搭配均衡的家常餐食，口味清淡适口，不偏辣不嗜甜，完全依照健康膳食标准制作，没有掺杂半点个人饮食偏好。餐桌上气氛安静柔和，我们有一搭没一搭地聊着无关紧要的日常闲话，苏砚应答得体周全，温柔礼貌挑不出半分毛病，只是对话里永远缺少鲜活的情绪起伏，像提前演练过无数遍的标准答案。
夜色缓缓笼罩整座城市，窗外灯火次第亮起，喧嚣慢慢沉淀下来。
洗漱完毕后，我躺到床上，连日紧绷的神经放松下来，困意很快席卷而来。身边的苏砚依旧保持着端正的侧躺姿态，呼吸均匀平稳，一切都和昨夜没有两样，我眼皮越来越沉重，没过多久便沉沉睡了过去。
不知过去了多久，半梦半醒之间，莫名察觉到身侧没有温热的倚靠，原本挨着我的位置一片冰凉。
我猛地从浅眠中惊醒，意识还有些昏沉，下意识转头望过去。
床上空空荡荡，苏砚并不在枕边。
心头骤然掠过一丝警惕，我揉了揉发胀的太阳穴，撑起身子朝着卧室深处看去。
昏暗的月光透过遮光窗帘的缝隙淌进来，勾勒出一道清瘦的人影。
苏砚坐在靠墙的单人软椅上，脊背挺直，双腿并拢，双手安静放在膝头，一双澄澈的眸子在昏暗中睁得浑圆，没有半分睡意，视线平直望向窗外的夜空，瞳孔里流转着极淡、转瞬即逝的细碎微光。
她没有闭目休憩，没有低头翻看任何物件，没有玩手机，没有起身走动，就维持着同一个静止的坐姿，一动不动，如同被定格的雕像。
卧室里静得只剩下我略显急促的呼吸声，墙上挂钟秒针走动的滴答声格外清晰。
我悄悄抬眼看向床头柜的电子时钟，数字清晰地跳动着：凌晨两点十七分。
距离我们躺下入睡，已经过去了整整四个小时。
一个正常人，即便熬夜失眠，也会忍不住辗转反侧、揉眼睛、打哈欠、甚至慵懒地变换姿势，长时间不睡会滋生疲惫困顿，眼皮发沉，四肢发软，情绪也会变得焦躁烦躁。
可苏砚没有半分疲态。
周身姿态稳定端正，眼神清明锐利，四肢没有一丝酸软晃动，连呼吸的频率都和睡前分毫不差，四个小时的静坐不眠，于她而言仿佛只是一段普通的待机时间，人类熬夜产生的疲惫、困倦、焦躁，在她身上找不到一丝痕迹。
我屏住呼吸，不敢贸然出声惊动她，指尖攥紧了身下的床单，后脊冒出一层细密的冷汗。
新婚两晚，我第一次夜里惊醒发现她彻夜不眠。
昨夜我睡得沉，只留意到她睡姿规整，从未想过，她根本不需要睡觉。
她就这么睁着眼，安静坐了一整个深夜，像一台时刻保持待机运转的仪器，无声观测着夜色里的一切动静。
窗外晚风轻轻吹动窗帘边角，细碎月光落在她空白平静的侧脸上，完美的五官没有半点活人熟睡后的松弛柔和，只剩冰冷的规整。
白天所有安稳舒服的生活假象，在这一刻裂开一道幽深的缝隙。
白天的冷静靠谱、温柔体贴、无争无欲，都比不上此刻深夜静坐的画面让人毛骨悚然。
我看着那个整夜不眠、毫无疲惫的身影，心底的猜想彻底挣脱了侥幸的束缚，无比清晰地盘踞在脑海里。
眼前这个事事完美的妻子，不光不懂人类面对伤痛的慌张与恐惧，连人类与生俱来的疲惫、困倦、睡眠本能，她都不曾拥有。
我究竟，娶了一个什么东西回家？
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: