凌晨两点十七分。
卧室昏暗安静，只有挂钟秒针持续滴答轻响，在静谧的深夜里格外清晰。
我靠在床头，睡意彻底消散，整个人彻底清醒。
视线死死落在不远处的单人软椅上。
苏砚端正静坐。
脊背笔直、身姿平稳、双手叠放膝头，从头到脚没有半点慵懒、松懈、疲惫的姿态。
普通人熬夜久坐，哪怕只是一两个小时，也会腰酸、犯困、眼皮沉重、精神涣散。
可她坐了整整四个小时。
纹丝不动。
眼神清明、状态稳定、气息匀速，仿佛身体自带永不枯竭的续航，完全不存在人类深夜该有的困顿与疲软。
房间里的月光薄薄落下来，铺在她清冷干净的侧脸，皮肤白得近乎透光，细腻得看不到毛孔、瑕疵、暗沉。
正常人通宵不睡，眼底必然泛红、脸色憔悴、精神萎靡。
她没有。
没有黑眼圈、没有眼袋、没有疲惫倦色、没有半点熬夜痕迹。
完美得过分。
完美得诡异。
我沉默几秒，压下心底那股隐隐发寒的异样，轻轻开口，打破深夜死寂：
“你怎么没睡？”
我的声音不高，带着刚睡醒的沙哑，温柔平缓，没有质问，只有普通夫妻随口的询问。
苏砚闻声缓缓转头。
目光落在我身上，依旧平稳无波，没有被惊醒的慌乱，没有深夜未眠的尴尬，情绪平直得像一条永不波动的直线。
她静静看了我两秒，随即，语速轻柔、语气自然，说出了一句标准到无可挑剔的人类回答：
“我睡得浅，醒得早，睡不着就坐一会儿。”
完美话术。
挑不出半点毛病。
是人类女孩最常用、最合理、最普通的失眠理由。
如果是普通人，我听完只会随口安慰一句、让她别熬夜、早点休息。
可结合这几天所有反常细节，我听得心底微微发冷。
睡得浅、醒得早？
我结婚三天。
三晚。
她从来没有真正睡过。
第一晚，我半夜醒来，她睡姿极致规整、呼吸机械平稳，没有半点活人睡眠的松弛感。
第二晚，同样全程端正休眠、无翻身、无松懈。
第三晚，也就是今夜。
直接彻夜静坐、睁眼到凌晨。
三天零睡眠。
零疲惫、零憔悴、零困意、零精神衰减、零身体透支。
这根本不符合人类生理极限。
人类哪怕身体素质再好、再年轻，连续三天严重缺觉，一定会头疼、乏力、眼神涣散、情绪低落、反应变慢。
可苏砚——状态永远满格、永远稳定、永远零损耗。
我装作若无其事，顺着她的话轻声聊下去，刻意拉长对话，一点点试探她的破绽：
“睡得浅这么难受？我还从没见过你犯困、打哈欠、疲倦的样子。”
苏砚目光平静，逻辑清晰，应答滴水不漏：
“我体质比较稳，睡眠需求低，很少疲惫。”
又是一句完美、合理、世俗完全能接纳的解释。
体质稳、睡眠少、精力好。
放在任何人身上，都是优点、是福气。
可放在她身上，每一句完美解释，都像一层薄薄的伪装，越完美，越让人不安。
我继续轻声追问：
“那你平时白天会不会困？午休也不睡。”
“不会。”苏砚轻轻摇头，“我作息稳态，不需要补觉。”
我看着她清冷通透的眼睛。
人类不睡会无神，不睡会呆滞，不睡会焦躁。
她不睡——只会更稳、更冷静、更精准。
我笑了笑，尽量让语气松弛自然，不暴露自己心底的疑虑：
“那你也太厉害了。我工作稍微熬两天，整个人就虚得不行，又累又乏，你倒是永远精神满满。”
苏砚淡淡回我：
“保持稳态节律，减少情绪消耗，身体自然不会疲惫。”
情绪消耗。
又是这个词。
她不止一次提到“稳态”“情绪消耗”“稳定运行”。
普通人说话不会这么精准、这么程序化、这么像系统总结。
普通人会说：我心态好、我不爱胡思乱想、我睡得轻、我精神比较足。
而她的措辞，永远是客观、理性、不带个人情感的运行总结。
我缓缓下床，赤脚踩在柔软地毯上，慢慢走到她面前。
近距离看向她的脸。
皮肤干净、气色均匀、眉眼通透、眼神澄澈明亮。
别说通宵。
她看起来比每天早睡早起、作息规律、精心保养的普通人还要气色更好、状态更佳。
没有一丝熬夜痕迹。
没有一丝疲惫积累。
我蹲下身，平视她的目光，继续闲聊式试探：
“三天都睡得很浅？这几天新婚不习惯吗？”
苏砚平静回答：
“环境稳定，相处模式稳定，没有不适因素，与睡眠无关。”
没有不适。
一切稳定。
所以她不睡。
不是失眠。
是不需要睡眠。
这一刻，我心里第一次真正落下一颗疑惑的种子——
我的妻子，生理结构根本就不是普通人。
只是我一直不愿往深处去想，一直自我安慰是她性格清冷、天生自律、体质特殊。
可现在所有细节堆叠在一起，再也骗不过自己。
我轻声叹口气，语气温和：
“别久坐，夜里凉，躺床上再歇一会儿吧，睡不着闭目养神也好。”
“好。”
苏砚顺从点头，听话起身，动作轻柔、优雅、规整，没有拖沓，没有慵懒。
她起身的瞬间，窗外月光恰好从窗帘缝隙斜切进来，精准落在她纤细白皙的左手手腕上。
就是这一瞬。
我的瞳孔骤然微微收缩。
我看见了。
在她白皙通透、毫无瑕疵的手腕皮肤下。
极其短暂、极其微弱、肉眼几乎无法捕捉的一幕——
一层极淡、近乎透明、细密整齐的淡银色规则点阵纹路，一瞬浮现。
纹路排列极度规整，横竖对齐、点阵均匀、几何精密。
绝对不是人类皮肤能自然出现的纹路、血管、肌理、胎记。
那是一种……秩序化、结构化、数据化的纹理。
像是隐藏在躯体表层的底层代码、运行阵列、稳态结构。
我心脏猛地轻轻一跳。
下一秒。
纹路瞬间隐没、消散、彻底消失。
快得像错觉。
若不是我视线刚好精准落在手腕位置、若不是今夜月光角度刚好、若不是我此刻极度清醒、注意力高度集中——
我绝对看不见。
会直接当成眼花、光影错觉。
我呼吸微微一滞，面上却不动声色，依旧保持温和平静的神色，没有流露出半点震惊。
苏砚对此毫无察觉，自然垂落着手腕，跟着我重新躺回床上。
她躺下之后，依旧是端正平直的睡姿，不翻身、不歪头、不蜷缩、不找舒适角度。
完全不像人类睡觉会本能追求放松、柔软、慵懒。
她的睡姿，更像维持躯体稳态摆放姿态。
我侧身躺着，背对着她，脑海里疯狂回放刚才那一闪而过的点阵纹路。
规整、冰冷、有序、非人。
我忽然全部串联明白了。
为什么她没有情绪波动。
为什么她不怕血、不怕伤、不怕疼、不怕深夜独处。
为什么她永远冷静、永远靠谱、永远零疲惫。
为什么她三天不眠不休，依旧状态满格。
为什么她完美得没有一丝烟火气。
因为她根本不是按照人类生理、人类情绪、人类本能运行的。
她是稳态体。
一切只为稳定、秩序、精准、零差错运行。
我闭着眼，心里五味杂陈。
不得不承认。
这段婚姻，舒服得无可替代。
零脾气、零矫情、零内耗、零物质索取、零争吵、零猜忌。
永远清醒、永远靠谱、永远干净、永远情绪稳定。
别人婚后鸡飞狗跳、一地鸡毛、身心俱疲。
我的婚后生活，安静、干净、安稳、省心。
这是无数男人梦寐以求的完美婚姻。
可这份完美的背后。
藏着一层让我细思极恐、越想越冷的诡异真相。
她不懂慌张。
不懂恐惧。
不懂疲惫。
不懂慵懒。
不懂私心。
不懂偏爱。
不懂人类所有本能、情绪、欲望。
她只是在完美模仿人类妻子。
模仿得滴水不漏。
模仿得足以骗过所有人。
唯独骗不过——越来越清醒、越来越细致的我。
今夜之后。
我心底彻底埋下了一颗无法忽视的疑惑。
我的完美妻子。
到底是人？
还是别的什么东西？
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: