雨停后，沈砚把舱单重新铺开，就着日头读了第二行。
第一行是船长，墨色深。第二行写着：阿覃，茶楼。后面几行被水渍糊过，只隐约见得到“水手”“护士”几个残字，再往下整片空白，该是被人有意磨去。阿覃两个字清楚，笔锋和第九行刮掉的“陆”出自同一支笔。
他顺着残字往下认，“水手”二字后头该是个姓，被磨得只剩起笔。“护士”那行更淡，连姓都化了。九个人的名字，八个别处有迹，第九个被刮，其余几个被磨——有人在归档时，逐个抹。
他手指停在“阿覃”二字上。这名字他不熟，可笔锋熟——和刮掉的“陆”一个写法，和日记里“第九个”一个写法。写舱单的人，写日记的人，怕是同一双手。那双手写过九个人的名字，又亲手把他们一个个抹去。沈砚把舱单卷起，指腹压在“阿覃”上，按住一个还活着、却已经被划掉的人。旧纸在他掌心发脆，边角有些扎手，是潮了又干的痕迹——这卷档案，和日记里的毛边纸，受过同一种海风的腌。
他想起老周字条上的“阿覃 茶楼”。申时未到，他先去了那家茶楼。
茶楼在河街拐角，门前挂着褪色的布帘，帘角浸了雨，沉甸甸地垂着。推门进去，一股茉莉渣的陈味混着潮木的气息扑面。梁低，光暗，靠窗有个老人歪着打盹，茶碗搁在膝上，随呼吸微微晃。柜台后站着个女人，四十出头，指甲缝里嵌着洗不掉的茶渍，右手腕一道旧疤，月牙形，藏在袖口边。她见他进来，先把袖子往下拉了拉，又觉多余，手停在围裙上，指节微微曲着。
茶楼里比外头暖些，梁上挂着几串干茉莉，潮气把香闷成了陈味。条案那头，座钟的钟摆垂着，锈住多年。梁上的干茉莉串被风吹得轻晃，落下细碎的渣，落在老人膝头的茶碗边。整间茶楼，只有那老人和阿覃，再无别的客人，这地方早被什么劝退了人。
“修钟的。”沈砚把工具包放在柜上，“听说你这有座钟停了，老周介绍的。”
阿覃没立刻接话，先把手里那块布擦干，叠了两折，压在柜角。她抬眼，目光在他脸上停了一瞬，落到工具包上。她没接话，先给他倒了碗茶。她把茶壶往里挪了挪，壶嘴对准暗门的方向，挡着那后头。茶是隔夜的，汤色深得发暗，入口发苦。他抿了一口，舌尖的苦和昨夜那碗碎茶的苦，是同一种——阿覃也喝这种。一条河街的人，口味被同一家茶梗拴着，可知道的，却差着生死。他放下碗，指节沾了茶渍，在柜面印了个浅圈。阿覃的目光跟着那圈印子，又落到他袖口，怕那圈印子暴露了什么。
座钟在里间条案上，钟面裂了细纹，指针卡在申时差一刻。沈砚拧开钟背，假装拨弄发条，余光却看着阿覃。钟摆锈住了，他滴了点自带的开锁油，轻轻拨，摆才松动。这钟停了有些日子，停在申时差一刻——和老周字条上的“申时”，差着这一刻。
他借着修钟，把条案周围的木纹看了一遍。柜台后的暗门，木板比别处新，钉痕浅，是近年才封上的。封门的人，不想让人进那后头。他拧开钟背的螺丝，借光往暗门方向照了照，木板缝里黑得深，透不进光。那后头若通地窖，和日记里画的，该是一处。
“你认不认得老周。”他问。
阿覃的手一抖，茶碗在柜面磕出轻响，半口茶溅出来。她低头擦，指节发白。沈砚没催，只把工具包打开，露出扳手和镊子。阿覃瞥了眼工具，又瞥了眼他袖口，嘴唇动了动，终是没出声。屋里只有老人轻微的鼾，和雨停后檐角滴水的声。
阿覃又给他添了半碗，碗底沉着陈叶。她自己却没喝，只把杯捧在手里，指节泛白，杯沿的茶渍印着她的指纹。她把杯转了半圈，把那枚指纹转到掌心底下，不想让他也看见。
“钟楼的事，你别问。”她声音压得低，“签了字的，不能提船上。你不该来。”
她顿了顿，声音更低：“当年每人都签了，签了就不能说，说了就……”话尾咽回去，眼睛往暗门那瞟。她没说“就”什么，可那个字卡在喉头，比说全了更重。她说过“签了字”，那字签在哪儿，签给谁，她没说，可她腕上那道月牙疤，是曾被什么环勒过的痕迹——和沈砚腕上的银链，位置差不远。
沈砚从内袋摸出那枚梧桐果，搁在柜上。果壳的湿意早干，可银丝还在柄上绕着。阿覃的视线一触到银丝，脸色退得干净。
“这丝，和你这链子一个样。”她盯着他的袖口，“谁给你的。”
沈砚把袖口撩开，银链露出半截，缺的那一环朝着她。阿覃的呼吸停了一拍，和那夜老周变脸时一个模样。她朝柜台后的暗门瞥了一眼，又迅速收回，手指在围裙上捻了捻。沈砚顺着她的视线看那道暗门：木板钉死，缝隙里塞着旧麻，门后怕是通着地窖一类的地方。他没问，问了她也答不出，或者不敢答。
沈砚把梧桐果往她手边推了推。阿覃没碰，只看着那圈银丝，喉咙动了动，话到嘴边又咽下。沈砚没催，只把梧桐果又往前推了半寸。果壳上的银丝在光里一闪，阿覃的眼跟着那闪动了下。
“申时。”她吐出两个字，“他约的申时。你可别在雾夜来。”
她说完这两个字，胆也跟着空了。手指在围裙上绞着，目光在门和沈砚之间来回，生怕他再多问一句。她往后退了半步，背抵着柜沿，目光仍锁在那道暗门。沈砚忽然懂了，她怕的不是他，是门后那个会“申时”来的人，也是门后那个她签了字就不能提的东西。
沈砚拧着座钟的发条，指腹蹭过齿轮。就在这时，停了的座钟忽然“咔”地响了一声，摆锤自己抬了半寸。阿覃的眼猛地钉在那道暗门上。
她伸手，把一张茶票按进他掌心。票背用指甲刮出两个字：老郑。
她递票时手抖得厉害，指甲在茶票边划出一道白印。老郑——邮差，每日送空信的那个。沈砚把这两个字在嘴里过了一遍，和“申时”“阿覃”排成一串。老郑送空信，阿覃收申时的信，老周留申时的字——申时，是这帮人约好的时辰，也是缄默协议里一个看不见的钟点。
沈砚把茶票收好，拎起工具包。他跨出布帘时，身后座钟又“咔、咔”响了两下，随即归于死寂。帘子落下，茉莉渣的味裹着他往河街走。
他走出几步，回头望了眼茶楼。布帘动了一下，阿覃的影子在帘后立着，没送，也没关灯。座钟那一声“咔”，横在他和那道暗门之间。茶楼里那盏昏黄的灯，透过布帘映出阿覃的影，还立在帘后，一根钉在门里的桩。沈砚把工具包换到另一只手，空出的手按了按腕上的空缺。
他摊开手心，茶票上的“老郑”两个刻痕扎着眼。邮差老郑，每日送同样的空信——这名字他听值班的老头提过。申时已过，雾还没起，可腕上银链的空缺，和座钟那一声孤零零的“咔”，在他脑子里来回撞。他摸出那张茶票，老郑两个字被指甲刮得深，边角硌着掌心。申时过了，下一个申时，他去邮筒边等那个送空信的人。
他回头又看了一眼茶楼那道暗门。木板钉死的缝里塞着旧麻，麻丝潮得发黑，被人从里头堵了多年。阿覃腕上那道月牙疤，和暗门后的什么，是同一桩签了字的事。
河街尽头，雾正一丝丝从海面爬上来。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: