沈砚本打算第二天清早去找老周。可天没亮就下了雨，雨点砸在油布棚上，噼啪连成片。他撑伞转出巷口时，想起毛边纸背面那行小字——钟楼第几级台阶响。这问题，只能问老周。
天没亮他就醒了，药瓶在枕边，链子的空缺硌着手腕。他坐起来，把日记翻到毛边纸那页，又读一遍“问老周钟楼第几级台阶响”。老周懂钟，也懂钟楼的台阶——这问题，除了他没人答得上。他把日记合上，封套里那页毛边纸凉凉的。他摇头，把这种念头赶开，撑伞出了门。楼道里的声控灯坏了一盏，剩下的忽明忽暗，把他上楼的影子投在墙上，一截一截地跳。到了外头，雨把那影子洗没了。
雨幕里，河街的灯都晕成模糊的团。他沿墙走，伞沿的水淌进领口。修钟铺在老街另一头，老周住在铺子二层。昨夜那人留了梧桐果，今夜这雨，把街面的迹都冲没了。
他把手从口袋抽出来，掌心里那枚梧桐果还在，银丝绕着的柄被汗润了。他想起留果的人——白面具，瘦长，知道他布的线。那样的人，会在老周坠楼这夜，站在哪处暗里看着。
他路过钟楼底下的铁栅栏，昨夜那道刻“禁”字的暗门还在，锈死着，锁着一道铁链。他伸手摇了摇栅条，纹丝不动。老周要说的台阶，怕就在那门后。
转过街角，他看见警戒线了。蓝白条的带子横在巷口，几个人举着伞围着，雨水顺着伞骨流到青石上。铺子的二层临街，窗扇从里头碎了，玻璃渣混着雨水排在窗台，白森森铺了一片。雨声盖着一切，连警戒线那头人的低语都听不真。沈砚把伞压低，雨水顺着伞骨汇成线，在他眼前织了道帘。
老周从那扇窗跌下来。
青石上的血被雨冲淡，淡红一道道流进下水沟。铺门半开，里头一台座钟歪在柜上，钟摆垂着不动，钟面裂了道细纹。老周的手攥得紧，指缝里卡着一枚铜齿轮，齿尖还沾着油泥，是死前最后抓的那件东西。
工具箱翻倒在一边，发条和小螺钉撒了一地，被雨打得发亮。一只旧怀表从箱缝滚出来，表面蒙着灰，指针卡着不动——老周随身带的那个，平日搁在工具箱底层。沈砚瞥见，没去碰，那是指证的一部分。
二层那扇窗，框子从里头裂开，木刺朝外翻——是有人从屋里撞出去的，不是摔下来带坏的。窗台内侧有一道浅浅的拖痕，是身子被拖向窗口的。二层是老周住的地方，沈砚从前夜的接触知道，老人独居，屋里除了钟没别的活物。能把一个修钟匠从自己屋里拖向窗口的，不会是普通的贼。
一个穿制服的护卫走过来，朝他摆手，让他退到线外。沈砚退了半步，鞋尖蹭到一张湿纸。纸从老周身侧飘来，落在他脚边，被雨打软了角。
围着的几个人都不出声，只拿伞遮着，目光在尸体和雨之间挪。一个穿雨衣的蹲下拍照，闪光刺破灰幕，又灭。没人靠近老周的手，那枚齿轮还卡在指缝。
他弯腰，用伞遮住，看清了纸上的字。
“你答应过不回来的。”
和前夜那封一样。信封不在，只有这一页纸，边角被雨泡卷。写信的人连信封都省了，就在现场，从老周身上抽了纸，边上写边等。这封和昨夜那封，纸是同一种，边也是同一种裁法，该是同一本子里撕下来的两页——写信的人，一贯用这种纸。
可这一封底下多了一行，墨被雨晕开边，字却还认得：
“下一个是你。”
沈砚把纸折起，塞进袖内。雨砸在伞面，他的小臂绷直。这封信他读过两回，墨迹他认得——和昨夜那封一个写法，可这一封的“下一个是你”是后添的，笔锋更急，写字的人就在不远处看着老周断气。老周瞥见银链就变脸，老周收到过同样的信，老周现在从窗口跌下来——这不是失足。写信的人，在老周坠下之后，又补了“下一个是你”，也就是说，杀他的人知道沈砚也会读到这信。信纸的折痕旧，边角磨圆，是同一封被人带在身上多日，只等一个坠楼的由头。
他想起老周那夜瞥见银链就变脸，想起老周收到的那封“你答应过不回来的”。顺序是清楚的：看见链，收到信，坠楼。链是引子，信是催命，坠楼是收尾。下一个，轮到戴这链的人。
他退到巷子更深处，雨浇透半边肩。警戒线那头，两个护卫开始拉布帷，遮住铺门。老周的名字，今夜就会从雾港的嘴里被擦掉，和舱单上那个“陆”一个下场。雨里，他忽然懂了匿名信的意思——“你答应过不回来的”，写给人，也写给老周：回来，就抹掉。老周回来了，没守住，于是坠楼。
远处滚过一声雷，闷在云里。钟楼今夜没响，闷着。
他退进巷子深处，雨幕挡住了护卫的视线。铺门旁的墙根，老周那只工具箱被人碰歪了，底板翘起一角。他蹲下，借着伞沿的阴影，看见底板下藏着个小纸包。巷口那头，护卫转身去接对讲机，雨声盖了动静。沈砚把伞往墙根斜，遮住自己，指尖探进底板缝，把纸包勾出来，塞进怀里。工具箱原位放好，看不出被动过。
他用指甲挑开纸包。里头是一枚黄铜钥匙的坯子，没有环首，只有齿。还有一张字条，铅笔写的：
“阿覃 茶楼 申时 别在雾夜来。”
他把纸包原样卷好，塞进怀里。雨更大了，警戒线那头有人低头记录，没人朝这边看。
回到家，他摊开字条，又摊开那封多了一行的信。两样东西并排，湿痕在桌上洇开。“下一个是你”五个字，比“你答应过不回来的”更靠下，是后添的。老周用最后的手劲，把阿覃的名字和时辰留给了他。他把钥匙坯对着灯，齿纹细密，不是寻常门锁的式样，该是老式铁柜的锁。钟楼暗门的锁，用的或许就是这种。他把坯子收进日记封套，和毛边纸挨着。明早他先去茶楼，趁申时，趁雾没起。阿覃若真知道些什么，该在申时那杯茶里，或那道暗门后。
他握着那枚钥匙坯，齿纹硌着掌心。申时。茶楼。别在雾夜来。
他翻出舱单，第二行正是“阿覃，茶楼”。老周在坠下前，把下一个该找的人，用铅笔写给了他。申时，是阿覃收信的时辰，也是老周约好的时辰——只是老周等不到那个申时了。
他把字条、钥匙坯、那封多了一行的信，在桌上排开。三样东西，一件比一件重。申时他去茶楼，趁雾还没起——阿覃若是老周要他找的人，该知道些别的。他把钥匙坯贴在灯下，齿纹映在墙上，是一道道细影。这坯子没有环首，不能挂，只能插——插进某把锁，某道门，某个他还没走到跟前的暗处。他把它和日记并排，两件都是半截的证物。
窗外的雨敲了一夜。他合衣靠在椅背，听见钟楼始终没响，可腕上银链的空缺，随心跳一下下，数着什么。雨声里，他听见远处钟楼的方向，有一声极轻的、几乎被雨盖过的钟摆响——不是自鸣，是风穿过了锈死的门。他睁眼到天亮，把申时、阿覃、老郑，在心里排成了一串。
他在灯下把钥匙坯翻来覆去地看，齿纹里卡着一点黑泥，是老式铁柜缝里的陈垢。老周死前把它塞进底板，是留给戴银链的人。沈砚把坯子贴在心口，金属的凉透过衣，和腕上那处空缺碰在一处。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: