雾比预报来得早。
沈砚合上档案馆的窗，玻璃上已经凝了一层水珠。路灯的光在巷口晕成淡黄的圆，被雾慢慢化开。他把手揣进外套口袋，指节碰到了那本日记硬挺的封面。前两夜，归途都有人跟着。脚步声贴着他的后跟，隔三步，踩在湿石板上没有回音，总比他慢半步。今晚他不想再走。
他在桌前坐了片刻，把日记摊开。扉页那行“若你读到此处，说明我也没能回来。别信钟楼。”他已读了无数遍，可今晚这几个字，反倒越钉越深。值班的老头在门房探出半张脸，朝他摆了摆手：“雾重，钟楼又要响了，早点回。”沈砚把日记塞进内袋，点头出门。
巷口的馄饨摊还支着，铝锅腾起白汽，葱味混着猪油钻进鼻子。他多看了一眼那口锅，又想起日记里“别信钟楼”几个字，便把视线挪到雾里。钟楼的轮廓在灰白里只露出个尖，模模糊糊的。
街角空荡，只有雾贴着墙根往上爬。他回头看了一眼来时的路，没有人，可脖梗后一阵凉，那处方才分明站着过什么。他把领子竖起来，往家走。
回到家，他摊开修复用的工具。铜柄放大镜，镊子，一卷缝书用的细棉线，一只装了滑石粉的纱布小袋。他把东西在桌上排开，又从抽屉底层摸出那只刮过名的舱单，压在台灯下。第九个名字的位置空着，刮痕底下那个“陆”字在光里微微发暗。他没多看，把舱单卷好塞进内袋。
他要在今夜反守为攻。
杂货店门洞在老街中段，卷帘门半落，底下留一道能站人的缝。沈砚先在那道缝前拉了一根细棉线，离地两拃，线尾系在生锈的消防栓上。又在木桥板中央撒了一溜滑石粉，粉薄得看不出，踩上去却会留白印。他沿墙根走了一趟，确认棉线绷直、滑石粉匀。巷子里的卖鱼摊刚收，空竹筐摞在墙角，渗着一股腥的咸。一只猫蹲在墙头，尾巴尖一下下敲着瓦，看他没有叫。远处有收渡的钟，闷闷的，被雾吃了后半声。
做完这些，他退进门洞，把银链塞进袖口，链坠贴着小臂内侧，凉得清楚。门洞里一股铁锈和陈年纸箱的潮味，和外头飘进来的土腥绞在一起。隔壁窗里有个老人点了支烛，火苗被穿堂风吹歪，直起来，再歪。沈砚把耳朵贴在冰凉的砖墙上，等桥板的空响。
钟楼在那头响了一声。迟到的，孤零零的，之后便没了。
雾从缝里渗进来，扑在脸上凉。他的呼吸在空气里画出一小团白，散得慢。远处有船鸣了一声汽笛，闷在雾里，听不出远近。那声和他昨夜在钟楼听见的孤响，同源，只是从不同地方发出来。脚底的石砖返潮，凉意顺着鞋底往上爬。巷子深处有只狗叫了两声，又被雾压下去。他攥了攥口袋里的镊子，指节发了白。巷口那盏灯忽然闪了一下，光缩成豆，又撑开，把他的影子在砖墙上拉得老长。
等了多久，他说不清。隔壁那支烛终于耗尽了芯，火苗矮下去，灭在一缕青烟里。巷子彻底黑了，只有巷口灯惨白的一道。他的小腿蹲得发麻，轻轻换了个重心，砖缝里的凉直透进膝盖。巷口那盏灯又闪了一次，这次没撑开，光缩成一点，灭了半秒才回来。
桥板响了。
一下。两下。节奏比人慢半拍。
沈砚把身体压低。雾里先浮出一只手，五指并拢，套着发白的线手套。接着是身子，瘦长，裹在件被雨水浸深的长外套里。最后才是脸。
一张素白的面具。
没有眼，没有嘴，只在应当有鼻梁的地方起一道浅浅的脊。面具的瓷面沾了水珠，映着巷口的灯，是一枚空白的椭圆。尾随者走到桥板前，脚步停了停，弯下身，用两根指头把那根细棉线挑高，迈了过去。滑石粉上没落半个印。
沈砚的喉头动了动。这人知道线在那。
面具转向门洞。那道浅脊正对着他的眉心。尾随者站在桥板尽头，微微偏了头，朝他的方向顿了顿。
沈砚一步跨出门洞。
他伸手去抓对方手腕，指尖刚碰到外套袖子，人已经退进旁边的岔巷。雾合拢。沈砚追出两步，听见桥板又响了一声，再往前，水流声盖了一切。岔巷通到河埠头，青石阶往下没入白茫茫的水汽，台阶上全是湿的，没有脚印能留住。他撑着膝喘气，雾钻进领口，银链贴着腕骨发凉。
他沿河埠头站了片刻，听见水下有东西撞了撞木桩，空空地响。雾里浮着柴油和烂菜叶的味道。他绕回主街，路过钟楼底下的铁栅栏，借着灯看见栅条后有一道锈死的暗门，门楣刻着个褪色的“禁”字。他记下了位置，继续走。
回到门洞前，他低头看了一眼自己刚才站过的那块砖。地上多了一样东西。
一枚梧桐果。
湿的，外头的针刺还青着，果壳裂了小口，露出里头米黄的绒。它原本不在那里。他蹲下，用两根指头拈起来，果壳冰得指腹一缩。这条老街没有梧桐，雾港也少有。
他凑近去看那面具站过的位置。桥板上除了他自己的湿脚印，再无别的痕迹。那人不踩粉，不踏线，连呼出的雾气都比旁人淡。沈砚伸手摸了摸门洞的砖，砖凉得刺指，可那人方才立过的地方，砖面竟是温的。
他把果翻过来。果柄上缠着一圈极细的银丝，绕了三匝，尾端收得很干净。
风又把隔壁那支烛吹歪了。
他拾起那根被挑过的棉线，凑近灯看。线中段勾出一缕更细的白纤维，是手套蹭下来的。他把纤维和银丝并排，搁进一只空药瓶，拧紧盖。
他弯下身，就着灯看那根细棉线。线仍绷直，没有被踩断，只在中段勾出一缕白纤维——是那手套蹭的。人分明看见了线，却偏要弯腰挑高再迈，存心让他知道：这局被人看穿了。
回到家，台灯拧到最亮。他把梧桐果搁在玻璃板上，拿起放大镜。银丝的截面是方形的，和他银链的链环一样，冷光里带一点青。他用镊子尖拨开自己的链扣，比了比——丝的粗细、合金的色，分不出两样。更棘手的是，那银丝不是缠上去的，是从某一环上拆下来的：尾端还留着链环断开的毛刺。
他把前夜收到的那封匿名信从抽屉里取出来，平铺在梧桐果旁边。信纸上只有一行字：“你答应过不回来的。”墨色干透，边角卷了。写信的人，和留果的人，用的是同一双手套下的耐心。他把信纸翻过，背面空着，没有落款，没有邮戳，纸是裁自一本普通笔记本的糙页。
他又把日记取出来，翻到扉页，拿放大镜去比对信上的笔锋。两处的“你”字收笔都往左勾，可日记的墨沉进纸里，信的墨浮在表面，不是同一支笔，却出自同一脉写法。他合上日记，指腹压在“别信钟楼”那几个字上。
他盯着那圈银丝看了很久，然后抬眼看了看自己的手腕。链子少了一环，他竟一直没发现。他试着把那圈银丝绕回空缺的链环，丝尾的毛刺卡进环口，严丝合缝。这丝本就是从他腕上取走的。取走它的人，知道环的粗细，知道怎么拆，也知道他还不会察觉。
他握着药瓶躺在床上，听见窗外钟楼又响了一声。这一声之后，雾里传来极轻的、几乎贴着玻璃的指甲刮过的声。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: