第二日老周没开店。铺门紧锁，招牌在风里晃。沈砚站了会儿，从门缝塞进张纸条，写自己电话，让老周回。纸条塞进去，门缝夹着，风一抽，纸条往里滑半寸。他想象老周捡到，指腹压着号码，犹豫。
他回馆里，地下二层仍封着。他转到地方志科，翻昭明号旧闻。报纸发黄，七年前冬至次日：昭明号归港，八人，一人落海，名暂不公布。
名不公布，舱单却刮了。他摸手机里舱单照片，那半个“陆”字。七个年头，名字被刮，字却从纸底浮回来。刮得掉墨，刮不掉力道，刀痕比字深。
午后他收到短信，陌生号：“周师傅让我带话，别查了。”他回拨，关机。关机是预料中。他存了号，备注“带话人”。这人认识老周，认识他查的事，身份成谜。
他盯屏幕。带话，老周没开机，是托人。可谁，老周信得过谁。吴、周、带话人，一条线。他在这线外，却被人递了信，被人跟，被人警告。线那头，谁在牵。
傍晚他下班，雾又起。这回雾里带雨丝，凉，扎脸。他走小巷抄近路，脚步声在湿墙间来回撞。墙皮剥落，露出里头的黄泥，被水浸成深色。黄泥里嵌着碎瓷，白，扎眼。不知哪年哪户摔的，埋在墙里，和这城的旧事一样。
巷中段，他脚边多了一个信封。白，无邮戳，就躺在积水里。他蹲下，水浸了裤膝。信封角翘起，露出里头纸边，白得扎眼。信封比积水白，比雾白。它在脏水里，干净得不像这巷里该有的东西。
他弯腰捡，纸湿了角，沉。沉是因为纸吸了水，也因为字重。七个字，压得他蹲不住，膝下的水凉透裤。
信封没写名。他拆开，里头一张信纸，钢笔字，墨新：
“你答应过不回来的。”
七个字。笔锋他认得，和日记扉页“别信钟楼”一个手。
他翻到背面。空白。纸是那种薄档案纸，边有齿，从本子上撕的。齿边整齐，是同一本档案撕的。日记也是档案纸。写信的人和写日记的人，用同一批纸。
他攥紧信。谁放的，方才巷里没人。他回头，巷尾一盏灯坏着，那截暗着。暗处藏着人，还是藏着风。他听，只有自己心跳，和远处钟楼的余震，隔雾传来。
他快步走出巷。身后有脚步，轻，踩在水里，啪，啪。他停，脚步也停。他走，脚步又起。脚步踩水，节奏和他一样，慢一步。不是路过，是跟着。他后颈汗毛立了。
雾里看不清人。他贴墙，屏息。脚步近了，停在三步外。他探头，一团白晃过——是张面具，素白，无五官，在雾里一闪，不见了。面具白，无眼无口，却比有脸更骇。它看不看他，他不知道，只知那空白对着他。
他追出巷口。街面空，只有雾流。戴面具的人，溶进白里，不见了。
他弯下身，巷里积水映出自己的脸，面具的空白叠在他脸上，分不清谁是谁。他伸手按水面，脸和面具都碎，纹一圈圈散。水底下，什么都没有了。
他喘。银链贴腕，凉得他腕口发麻。信纸在他手心揉皱，那句“你答应过不回来的”印进掌纹。掌纹里那七字，洗不掉。他摊开手，纹路深，字嵌在沟里，和掌纹并成一处。
回到家他展平信。七个字，对着灯看，墨里掺了铁灰，旧笔写的。他拿放大镜，字的收笔有抖，和日记末页“第九人没死”的抖一致。同一个手，写“别信钟楼”，写“第九人没死”，写“你答应过不回来的”。三句，一个人，跨七年。
他把信纸对着窗，光透过去，纸纹里浮出极淡的第二个痕，不是字，是指纹，叠在“不”字上。指纹的主人，按过这纸。是按着写，还是按着递。指肚的纹，落在“不”字上，压着重。
是同一个人写的。写日记的，放信的，是一个人。或者，一伙。若是一伙，他们内部也分，有人写警告，有人放信跟。信是吓，也是提醒——别回来。
他翻加密相册。钟楼截图、日记扉页、银链刻痕、老周铺子。再加这封信。五样，锁在一处。他把相册名改成“陆”。一个字，盖住五样。陆敬之，陆砚，或别的陆，都在里面。
他给陌生号又发：“你是谁。”石沉大海。他放下手机，屏暗。暗里那句“你是谁”还在，没回，也没删。对方在读，他知道。
夜里他坐在东窗前，等钟。雾厚，一点零三分，钟响了。九下。他录了音，和昨夜的比，间隔分毫不差，定了时。这钟，背后有人管着，卡着点。
九下之后，他听见雾里极轻的刮擦，比昨夜清楚。木质的，短促。可监控里绳不动。绳不动，钟自响。机械做不到，除非有人接了线，藏在镜头外。线通到地窖。
他想到老周铺里那只大座钟，卡在三点十七。九下钟声，三点十七分。两个时间，卡着同一个人。三点十七，钟停的时刻，也是他每夜惊醒的时刻。他的生物钟，和那口钟，咬着齿。
他翻日记，找“三点十七”。没有。找“九”。第九人，九下，九名活体。活体二字，刺他。人不是货，却叫活体。第九名活体，被划掉，备注“已带离”。带去哪。
老周独眼的来由，他拼上了。那夜，他也许看见九下钟响时，谁从地窖出来。所以封口，所以独眼——被谁弄的。弄瞎一只眼，比杀人轻，比恐吓重。那人留老周一命，是要他活着封口，做样本。
他握紧信纸。信是放信人写的，也是日记作者写的。可日记作者“没能回来”。没能回来的人，怎么放信。除非，没能回来，是说他肉身没回，字却还在递。肉身沉了，字浮着。陆敬之沉在钟楼底，字从底浮上来，到他手里。父子隔一封信。
他背发凉。窗外的雾贴着玻璃，土腥漫进缝。梧桐枝刮窗，一声，一声。桐枝刮窗，和钟声一个拍。他分不清，是树在敲，还是钟在敲，隔着雾。
他数着，数到第九，手里的信纸边角扎进指腹，渗出血珠，小，红，在白纸上洇开一点。红点在白信上，小小一团，压着那七字。他看着那点红。信纸背面的空白，在等谁写下一句。
楼下铁门哐当。日记从桌上滑落。桌上的茶渍圈，被红点映着，印子更深了。茶渍圈被红点染，褐里透红。桌上的旧渍，和信上的新血，叠成一只有眼的痕。
他捡起信，塞进抽屉，和日记锁一处。钥匙揣兜。躺下时，银链压腕，凉。链贴腕，一整夜。他翻来覆去，链随他转，凉意始终贴着那处脉，不挪。
他闭眼，雾里那张素白面具浮起来，无五官，空白一片，等他填。面具的空白，是放信人给的。他填不上，只知那空白后，有张脸，和陆敬之有关。
远处钟，又闷闷响了一下。不是九下，是单下，谁在试钟。单下钟声，短，闷。有人敲了一下，试响不响。他睁眼，天还没亮。手机亮，三点十七分。
时间卡了下，跳成三点十八。他盯着那时间，想起老周铺里那只钟，裂缝分外黑。三点十七，和昨夜他惊醒的时刻，一样。三点十七，两次惊醒，一次在钟楼，一次在他腕。时间和链，绑在一处，解不开。
他坐起。抽屉里信和日记在黑暗里，两件东西，等雾散，等钟响第九下，等地窖的门，自己开。地窖的门，锁着，钥匙在费澜处。可钟响九下，门会自己开——陆敬之设的，等七年。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: