曾申斌后来听阿母讲过无数遍他出生那天的情景，每讲一遍，细节就多一层，像是她要把那一天刻进骨头里，怕忘了。
那是一九六八年，戊申猴年，农历七月壬申日申时。接生婆把他从娘胎里拽出来的时候，血糊糊的一团，哭声又尖又亮，震得石头厝的瓦缝都往下掉灰。老婶把他翻过来洗身子，洗到一半手忽然停了，低头看了一眼，嘴角一咧，拍着他皱巴巴的小腿肚，扭头冲灶台边烧热水的阿婆喊了一句：“这后生仔，落地就带这么大的本钱，长大了不知道要祸害多少姿娘仔。”
满屋子的女人都笑了，笑声从堂屋荡出去，穿过天井里晾着的草药，一直飘到巷子里。
阿母躺在床板上，头发湿漉漉地贴在额头上，虚得连笑的力气都没有。她听见接生婆的打趣，嘴角动了动，算是应了。那时候她还不知道，这句玩笑话会在往后几年里，像一根刺一样扎在她心里，拔不出来。
阿爸那时候没在屋里。他蹲在天井边搓艾叶，手指捻着干透的叶子，慢慢搓成条，一根一根码在竹匾上。他不着急进屋。接生了三个孩子，他知道里头是个什么阵仗，进去也帮不上忙，不如在外头等着。巷口的香灰顺着海风飘过来，混着隔壁晒紫菜的腥味，一股脑灌进天井里。那天是天妃宫一年一度拜老爷的日子，整条巷子都是烧香的味道，浓得化不开。
等屋里收拾干净了，老婶把孩子裹在旧棉布里抱出来给他看，他才慢悠悠洗了手，进了里屋。他没先看脸，也没问几斤几两。他伸手摸了孩子的脑门，又摸了肩骨，然后是手腕，指尖凉得像刚从井里捞上来的瓷碗。摸了半分钟，他又掀开襁褓一角扫了一眼，眉头皱了起来。
阿母看他那副样子，心里咯噔一下：“怎么了？”
阿爸没马上回答。他把襁褓重新裹好，把孩子放回阿母身边，站在床边想了半天，才开口：“骨架子舒展，骨相清奇。就是眉骨太盛，阳气过旺，命里带煞，容易走偏锋，也容易栽在男女事上。”
阿母本来提着的心一下子松了，白了他一眼：“刚落地的奶娃娃，你又摆弄你那套老封建。小心被红卫兵听见，又拉你去批斗。”
阿爸没接话。他转身去了里屋，脚步声沉沉的。曾申斌后来才知道，他是去开床底下那个上了锁的樟木箱子。那箱子是他爷爷从泉州带过来的，樟木打的，四角包着铜皮，锁是铜锁，钥匙一直挂在阿爸贴身的口袋里。箱子里藏着两套东西，一套是曾家传了三代的医书，铜版纸页，边边角角都翻得起了毛；另一套是更旧的相书，封皮都烂了，用蓝布包着，纸页脆得像秋天的落叶，是祖上几代人一个字一个字批注下来的。
破四旧那年，红卫兵挨家挨户搜旧书旧物件，阿爸连夜把箱子埋在菜园子底下，上头种了一畦韭菜。隔了两年风声松了才挖出来，箱子上的铜锁都生了绿锈，里头的书倒是好好的，只是潮气重了，翻起来有一股霉味。
这排石头厝是曾家祖上从泉州迁来的时候建的。花岗岩砌的墙，燕尾脊压顶，墙脚抹了一层蚝壳灰，是闽南那边传过来的老法子，耐咸防潮，台风天也不怕海水倒灌。曾家在这渔村算老户，族里按始祖八个儿子分了八大房头。他们属于四房，人丁单薄，到他父亲这辈，整个四房只有十几户人家。其他房头，尤其是八房，加起来上百户，走在巷子里乌泱泱一片，谁也不敢惹。
祖上一支行医，一支跑船下番畔。到他爷爷那辈，跟着同乡下了南洋，在新加坡开了一间小药铺，每月往家里寄侨批，是家里最稳当的进项。那时候村里有海外关系的人家，日子都比旁人宽裕些，他们家也不例外，虽算不上大富大贵，米缸里也从没断过粮。
可到了六十年代末，侨批局一家接一家关了门，海外的钱汇不进来，信也送不到。爷爷那边断了消息，家里的进项一下子少了大半。阿爸本来在大队卫生所当赤脚医生，工分少得可怜，全靠夜里关起门给邻里诊脉抓药，收几个鸡蛋、几把青菜当诊费，勉强贴补家用。这事不敢声张，被大队查到就是“资本主义尾巴”，轻则扣工分，重则拉去批斗。
给曾申斌取名那天，阿爸蹲在天井边搓草药，搓了半天才开口。他说话的时候手里没停，眼睛盯着竹匾里的艾草，像是在跟草药说话：“就叫曾申斌吧。四猴挂树，申年申月申日申时，四柱皆申，就以申为开。文能读书安身，武能立命做事，文武双全，才好立足。”
他顿了顿，手里的药杵慢了半拍，声音也沉了下去：“最要紧的是守正。这辈子，别碰官场，也别滥沾情债。”
阿母没听懂后半句的意思。她只觉得名字好听，朗朗上口，就应了。那时候她不会想到，自己丈夫这句带着告诫的话，会像一道谶语，罩住孩子往后几十年的人生。
“四猴挂树”这个命格，是阿爸后来才跟曾申斌解释的。古书上说，这种八字百年难遇，四个申字凑齐了，就像四只猴子挂在同一棵树上，要么是封侯拜相的贵格，要么是命硬克亲的劫数，全看造化。阿爸说这话的时候语气很淡，像是在讲别人的事。可曾申斌记得，阿爸说“命硬克亲”四个字的时候，手指无意识地捻着衣角，捻了很久。
曾申斌记事早，三岁多就记得不少事情。印象里的家永远飘着两层味道，一层是草药的苦香，一层是海风的咸腥。这两种味道搅在一起，钻进石头厝的每一道墙缝里，钻进他的衣服里，钻进他的皮肤里，怎么洗都洗不掉。石头厝的墙一到回南天就往外渗水，墙角长着暗绿色的霉斑，阿母用抹布擦了一遍又一遍，过两天又长出来，像是墙在出汗。
天井不大，靠东墙码着一溜陶盆瓦罐，里头种着薄荷、紫苏、鱼腥草。墙角爬了一架金银花，藤蔓缠缠绕绕的，夏天开白花，秋天结黑果。石板缝里长出车前草，一丛一丛的，叶子肥厚，穗子举得高高的。天井中间摆着三个竹匾，晒着不同的草药，艾草、金银花、车前草，风一吹，药香就飘满整个屋子。
姐姐曾文静比他大三岁，性子软，话不多，从小就会帮阿母做家务。曾申斌刚会跑的时候，她就牵着他的手在巷子里逛，怕他摔着，怕他被别家孩子欺负。她的手又小又暖，攥着他的手，走多远都不松开。
隔壁住的是大队支书曾文发家。他家女儿叫曾晓婉，比曾申斌大一岁，扎着两个羊角辫，胆子比男孩还大。曾申斌刚会走路那会儿，她就趴在两家共用的院墙上，晃着手里的地瓜干喊：“阿斌，过来，给你吃。”
院墙不高，是用碎石块垒的，上头长了一层青苔。她趴在墙头上，半个身子探过来，羊角辫一颤一颤的。曾申斌那时候话少，认生，躲在姐姐身后探出头看她。她也不恼，顺着矮墙就爬了过来，动作麻利得像只野猫。她把地瓜干塞进他手里，还拍了拍他的头，像个小大人似的说：“以后跟我玩，我护着你。”
那是曾申斌记忆里，除了姐姐之外，第一个对他好的同龄人。他攥着那根地瓜干，舍不得吃，一直攥到地瓜干都软了，才一小口一小口地啃完。
族里八大房头，各有各的光景。这些事曾申斌是后来慢慢才懂的。三岁的时候他只知道巷子里有些小孩抢他东西，有些大人见了阿爸客客气气，也有些大人斜着眼睛走路，鼻孔朝天，从他们家门口经过的时候，脚步都不带停的。
长房是族里的正统，老族公曾德厚辈分最高，说话最有民间威望，只是那些年运动不断，宗族礼法被压了一头，大队行政权才是硬规矩。二房人丁不算最旺，但出了几个当兵当干部的，腰杆硬。三房人少家贫，向来是墙头草，哪边风大往哪边倒。五房六房是中间派，随大流不惹事。七房依附八房，跟着沾光。
最横的是八房，人多势众，族里的年轻后生大多跟着八房混。带头的叫曾伟雄，比曾申斌大十几岁，生得人高马大，在生产队里当记分员。手里握着点小权力，就爱欺负弱房的人。他走在巷子里从来不让路，别人得给他让，不让就撞上去，撞完了还骂人没长眼。
有一回曾申斌在巷口捡贝壳，八房曾二混子家的大儿子抢了他的花蛤，还推了他一把。他屁股摔在石板路上，疼得眼泪在眼眶里打转，可他没哭。他拍了拍裤子站起来，盯着那人看。那孩子比他高半个头，被他盯得发毛，骂了句“弱房的野小子”，转身就跑了。
那天晚上阿爸给他擦药，掀开裤子一看，屁股上青了一大块。阿爸拿药酒给他揉，问他疼不疼。他摇摇头，问：“阿爸，什么是弱房？”
阿爸手里的药酒顿了顿，瓶底磕在桌面上，发出一声闷响。他没回答，只说：“好好读书，好好学医，有本事了，就没人敢欺负你。”
曾申斌把这句话记在了心里。他虽然还不太懂“弱房”到底是什么意思，但他已经感觉到了——有些人可以随便抢你的东西，有些人只能被抢。他不愿意当被抢的那个。
他四岁那年，村里闹了一场不大不小的风波。破四旧的风吹到了渔村，上头来了人，说要拆天妃宫。红卫兵带着人扛着锄头铁锹就去了，浩浩荡荡十几个人，领头的骑着自行车，车铃铛响了一路。
结果刚到宫门口，就被老族公带着几个长房老人拦住了。老族公拄着拐杖站在台阶上，头发胡子全白了，背有点驼，可站在那里就是不倒。他声音不大，却每个字都清清楚楚：“这宫是祖宗建的，拜的是妈祖，护着全村人出海平安。你们要拆，先从我身上踏过去。”
两边僵持了一下午。看热闹的人围了里三层外三层，曾申斌挤在人群最前面，大气都不敢出。最后是大队支书曾文发从中调和的，说不拆神像，只把牌匾摘了，改成文化站，才算完事。红卫兵摘了牌匾走了，老族公还站在台阶上，拄着拐杖，望着被摘走的牌匾，站了很久。
那天曾申斌挤在人群里，看着老族公挺直的背影，忽然就懂了一件事：有些人说话，就是比别人管用。可他也看明白了，老族公只能靠辈分硬挡，真遇上大队的公事，最后还是支书拍板。辈分管得了族里的事，管不了大队的事。
那天回家之后，阿爸把樟木箱子又往床底下推了推，推到最里头，外头还堆了几个旧麻袋挡着。他对着阿母叹气：“世道乱，这些东西还是藏深点好。”
曾申斌那时候站在门槛边，啃着半块凉透了的番薯，看着阿爸弯腰推箱子的背影，第一次觉得，阿爸说的“别碰官场”，好像不是随便说说的。阿爸是真的怕。
只是那时候他还太小，不知道命运这东西，从来不是你想避开就能避开的。就像海边的潮水，涨起来的时候，任你石头再硬，也得被浪头拍着走。你可以缩在屋里不出去，可潮水会漫过门槛，漫过天井，一直漫到你脚边来。
他出生的那间石头厝，冬天漏风，夏天返潮，天井里的草药晒了一茬又一茬。咸腥的海风年复一年地吹着，吹皱了阿母的眼角，吹白了阿爸的鬓角，也吹着他这个寒门生出来的孩子，一步步往那条看不见的路上走。
很多年后曾申斌回想起出生那天的香灰与潮声，回想起接生婆那句玩笑话，总觉得像个预兆。香灰落地，轻得像一场梦，风一吹就散了；潮水拍岸，重得像一生的债，退下去了还会再涨回来。他这辈子的起起落落，仕途的浮沉，情路的纠葛，好像从那一声啼哭开始，就已经写在了咸湿的海风里，写在石头厝返潮的墙缝里，写在阿爸皱起的眉心里。
只是那时候他还小，什么都不知道。他只知道天井里的草药很香，姐姐的手很暖，隔壁那个扎羊角辫的女孩口袋里有吃不完的地瓜干。
日子还长，他还小。可日子再长，也经不住海风一天一天地吹。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: