"叮——您有一条新的工作消息。"
深夜十一点的写字楼里，林墨盯着电脑屏幕上弹出的消息提示，揉了揉酸涩的眼睛。工位上堆满了文件，外卖盒子早凉透了，旁边的咖啡杯里只剩下一圈褐色的残渍。
二十六岁，985大学计算机专业毕业，在一家互联网公司做程序员，月薪一万二，租住在五环外一间不到十平米的隔断间里。这就是林墨的全部人生。
他打开消息，是项目组长发来的：需求又有变更，明天上午十点前把代码改完提交。
"又要加班……"林墨低声嘟囔了一句，手指已经在键盘上飞快地敲打起来。
窗外的北京城灯火通明，远处的国贸商圈闪烁着霓虹光芒。那片繁华与他无关，他只知道今晚又是一个通宵。从入职到现在，两年时间，他已经记不清自己加了多少次班、熬了多少个通宵。组长说年轻人要多锻炼，领导说福报在后头，同事说忍忍就好了。忍忍就好了，这话他听了两年，也不知道什么时候是个头。
凌晨三点，林墨觉得胸口有些闷。他下意识地想站起来活动一下，可刚起身，眼前一黑，胸口像被一块大石头压住了一样，喘不上气来。他本能地想喊人，嗓子却发不出声音。
整个人像断了线的风筝一样倒在了工位上。
最后的意识里，他听到旁边工位的同事喊了一声："林墨！林墨！你怎么了！"
然后，一切归于黑暗。
不知过了多久。
意识像是从深水中慢慢浮起，朦胧的、混沌的，带着一种说不出的不适感。耳边有嘈杂的声音传来——鸡鸣、人声、远处似乎有自行车的铃声，还有小贩的吆喝声。
林墨想睁眼，眼皮却沉得像灌了铅。他挣扎了好几次，才勉强把眼睛撑开了一条缝。
映入眼帘的是一片灰暗的天花板，土黄色的墙皮有些脱落，露出下面灰黑色的土坯。一根横梁上挂着蛛网，角落里堆着些杂物。一张破旧的木桌歪歪斜斜地靠在墙角，桌上的搪瓷盆缺了个口子，旁边放着一个黑乎乎的碗，碗里还剩着半个发硬的窝头。
这不是他的工位，不是他的隔断间，更不是医院。
这是哪儿？
林墨挣扎着想坐起来，却发现浑身上下没有一点力气，四肢像是灌了铅一样沉重。他低头看自己的手——那不是他熟悉的手。一双瘦小的、黑黢黢的手，指节粗大，指甲缝里全是泥垢，手腕细得像麻杆。
这分明是一个孩子的手。
"哎呀，这小崽子还活着呢。"
一个粗粝的女声在耳边响起，带着明显的不耐烦。
林墨抬起头，看到一个穿着灰蓝色对襟褂子的中年妇女，腰间系着一条油渍斑斑的围裙，手里提着一个泔水桶，正瞪着他。那张脸上布满了皱纹，嘴角向下撇着，一看就不是什么好说话的主。
"醒了就赶紧起来，别赖在门槛上。"那妇女不耐烦地挥手赶他，"你要是不干活，今天可没你的饭吃。"
"张……张大妈？"一个沙哑的声音从林墨喉咙里冒出来。他吓了一跳——这不是他的声音，是一个孩子的声音，又细又哑，像是鸭子叫。
一股巨大的信息流突然涌入脑海，像打开了闸门的洪水，猛烈地冲击着他的意识。
画面一帧一帧地闪过——
一个破旧的院子，青砖灰瓦，老槐树的枝叶遮天蔽日。
一个瘦弱的孩子蹲在墙角，捧着半个窝头默默地啃着，旁边走过的大人没有一个正眼看他。
一个下雨的夜晚，孩子缩在漏水的破屋里，用稻草把自己裹成一团，浑身发抖。
小墨。孤儿。南锣鼓巷。四合院。1963年。
一个叫小墨的孩子，八岁，父母早亡，没有亲人。父亲在他三岁那年因病去世，母亲受不了苦改嫁了，走的时候连头都没回。小墨被丢在了这座四合院里，住在一间杂物间改成的破屋子里。
平时靠帮院里的邻居干点杂活混口饭吃——帮张大妈搬煤球，帮二大爷扫院子，帮前院许家送信。干一天活，换一碗稀粥或者半个窝头。是整个院子里最不起眼的存在，比院里的流浪狗地位还低。
林墨——不，现在应该叫小墨了——呆呆地坐在门槛上，脑子里嗡嗡作响。
他穿越了。
从一个2024年的程序员，穿越到了1963年北京南锣鼓巷的一个四合院里，成了一个八岁的孤儿。
"傻愣着干什么？把院子扫了！"张大妈放下泔水桶，不耐烦地踢了他一脚，"你要是不干活，今天可没你的饭吃。听见了没有？"
小墨木然地点了点头，扶着门框站起来。双腿发软，踉踉跄跄的。他低头看了看自己——一身打了好几个补丁的粗布衣裳，袖口磨得起了毛边，扣子掉了两颗。脚上穿着一双破旧的布鞋，大脚趾头都露在外面。
瘦。太瘦了。他能感觉到每一根肋骨都在皮肤下面硌着，肚皮紧紧贴着后背，像是好几天没吃过东西。
事实上，他还真有好几天没吃过一顿像样的饭了。
小墨走到院子角落里，找到了一把秃了头的竹扫帚。院子里已经有几个人在忙碌了，有人在打水，有人在生火，有人的屋子里传出孩子的哭声。炊烟从几家的烟囱里升起来，带着柴火和煤球混合的呛人气味。
他开始扫地。
一边扫，一边消化脑子里涌入的那些记忆。
这是一座三进四合院，坐北朝南，前院、中院、后院，住着十几户人家。院子的主人据说早年间是个大户人家，后来败落了，房子被政府重新分配，住进了各色人等。院门口有一对石狮子，不过年头太久，狮头上的鬃毛都磨光了，看着跟两个大土豆似的。
前院住着何雨柱一家和贾东旭一家。何雨柱在轧钢厂食堂当厨师，院里人都叫他傻柱，因为他性子直，说话不过脑子，经常得罪人，但做菜的手艺是一绝。贾东旭是轧钢厂的工人，媳妇秦淮茹长得漂亮，在院里是出了名的好看。
中院住着三大爷阎埠贵一家和二大爷刘海中一家。三大爷是小学老师，精明抠门，一分钱恨不得掰成两半花。二大爷在工厂，当车间主任，爱面子，好逞强。一大爷住在中院最里面，是个老实本分的退休工人，在院里辈分最高。
后院住的人少些，有几户人家，还有一间堆杂物的破屋子——那就是小墨现在住的地方。
院子正中间有一棵老槐树，枝叶繁茂，据说是百年老树，夏天的时候树荫能遮半个院子。树下放着一张石桌，旁边几个石墩子，邻居们喜欢在下面乘凉聊天。
扫到前院的时候，一个年轻男人的声音传了过来。
"嘿，小墨，把水给我拎过来。"
小墨抬起头，看到一个身材高大、浓眉大眼的小伙子端着一个搪瓷盆站在水龙头旁。他穿着一身洗得发白的蓝色工装，头发梳得整整齐齐，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。虽然穿着朴素，但那股子利落劲儿掩盖不住。
何雨柱。傻柱。
这是小墨记忆里为数不多对他还算友善的人之一。虽然也算不上多好，至少不会像其他人那样对他呼来喝去。偶尔做菜的时候，还会偷偷给他塞一口吃的。
"柱子哥。"小墨拎起水桶，走到水龙头前接满了水，吃力地端到何雨柱面前。水桶对他来说太沉了，一路晃晃悠悠的，洒了不少水在地上。
何雨柱接过水盆，上下打量了他一眼："你脸色怎么这么差？生病了？"
小墨摇了摇头。
"没事就多喝点水，别干熬着。你们这些小崽子，一个个都不知道照顾自己。"何雨柱随口说了一句，端着水盆往自个儿屋里去了。
小墨看着他的背影，心里涌上一股复杂的情绪。
何雨柱。秦淮茹。阎埠贵。刘海中。这些名字他都从电视剧里看过。情满四合院，一部他大学时候追过的老剧。没想到有一天，他居然穿越到了这个世界里。
不对，电视剧里的情满四合院和他现在所处的这个世界不完全一样。电视剧是艺术加工过的，而眼前这个世界更加真实、更加粗糙、也更加残酷。
1963年的北京，三年困难时期刚刚过去，物资依然匮乏。粮票、布票、肉票、油票……什么都要票。没有票，有钱也买不到东西。对小墨这样一个身无分文的孤儿来说，更是雪上加霜。
扫完院子，小墨拖着疲惫的身体回到了自己的小破屋。
屋子里只有五六平米大，一张用木板拼成的矮床上面铺着一层薄薄的稻草，上面是一条已经看不出颜色的破棉被。被子里面的棉花早就结成了硬块，盖在身上跟盖了一块木板差不多。墙角堆着几个大大小小的陶罐，里面装着他攒下的窝头和棒子面——这是他全部的家当。
屋顶有几处漏雨的痕迹，墙角的土坯受潮后剥落了一大片。窗户是用旧报纸糊的，有几处已经破了，风一吹呼呼地响。
小墨坐在床板上，开始仔细感受自己的身体。
八岁的身体，瘦弱不堪，肋骨一根根清晰可见。肚子里空荡荡的，胃在咕噜噜地叫，像是在抗议。手脚冰凉，指尖发紫，指甲盖上的月牙几乎看不到——这是长期严重营养不良的表现。
但这具身体里，有一点不一样的东西。
在他的意识深处，有一团淡淡的黑雾在缓缓流动。那黑雾仿佛有生命一般，在他的意识里盘旋游走，带着一种阴冷而神秘的气息。每当他试图去感受那团黑雾的时候，它就会微微颤动，像是在回应他。
这是什么？
林墨集中注意力，试图去感知那团黑雾。随着他的意念集中，那团黑雾开始变化，逐渐凝聚成一个模糊的形状——像是一本古旧的线装书，泛黄的纸页上写满了蝇头小楷。
一本书？
黑雾凝聚的书本缓缓展开，几个古朴的文字浮现在他的意识里，每一个字都像是用鲜血写成的一般，带着一种说不清的威压：
幽冥经。
总纲：此经乃沟通阴阳之秘法，可召幽冥之魂为己所用。修习此经，需以魂力为引，阴气为媒，方可开启幽冥之门。经文共九重，每重九层，层层递进，不可逾越。
境界共分九重——
第一重：游魂境。可召唤低级游魂，为阴间最普通之游魂，无甚战力，但可探听消息、搬运轻物。
第二重：厉鬼境。可召唤厉鬼，有一定战力，可恐吓凡人。
第三重：鬼将境。可召唤鬼将，战力不俗，可对抗数名壮汉。
第四重：鬼帅境。可召唤鬼帅，拥有统帅之能。
第五重：鬼王境。可召唤鬼王，一方霸主级别。
第六重至第九重：经文模糊，似有封印，需修为足够方可开启。
备注：此经随身而来，与魂共生，不可转让，不可销毁。修炼者需知——阴阳有道，召魂有代价。每召一魂，需消耗自身精气。精气不足者，轻则头晕目眩，重则魂飞魄散。切记，切记。
林墨看完这些信息，整个人愣住了。
幽冥召唤术？召唤鬼魂？
他一个程序员，穿越到1963年的四合院里，居然还自带了一个召唤鬼魂的金手指？
虽然荒诞，但这就是事实。那团黑雾真真切切地存在于他的意识里，幽冥经的文字清清楚楚地印在他的脑海中，每一个字都像用刀刻在石头上一样清晰。
林墨深吸一口气，强迫自己冷静下来。
先不管这幽冥经是真是假，眼下最要紧的是活下去。1963年，一个八岁的孤儿，没有粮票、没有钱、没有任何依靠。如果不赶紧想办法，他可能连这个冬天都熬不过去。
他决定试一试。
按照幽冥经上记载的方法，林墨闭上眼睛，将意念集中在那团黑雾上。黑雾开始在他的意识里翻涌，仿佛被激活了一般，散发出越来越强烈的阴冷气息。
"幽冥之门，开。"
林墨在心中默念。
一瞬间，他感觉周围的温度骤然下降了好几度。屋子里那盏昏暗的煤油灯的火焰忽明忽暗，像是被无形的手指拨弄着，随时可能熄灭。
然后，他看到了。
在床铺对面的墙角处，空气中扭曲了一下，像是有人在那一小块空间里搅动了一池清水。一个半透明的人影缓缓浮现出来。
那个人影模模糊糊的，看不清面容，只能隐约辨认出一个人形的轮廓。它悬浮在半空中，没有脚，身体像是由一层薄薄的青烟凝聚而成，边缘不断散逸着淡淡的雾气。
一股寒意从林墨的脚底升起，直冲天灵盖。那种冷不是冬天的冷，而是一种从骨头缝里渗出来的、阴恻恻的冷。
鬼！真的有鬼！
虽然他是主动召唤的，虽然幽冥经上写得清清楚楚，但真正看到一个鬼魂出现在眼前的时候，本能的恐惧还是让他浑身汗毛倒竖。他下意识地往后缩了缩，背脊紧紧贴在冰冷的墙壁上，牙齿都在打颤。
那个游魂似乎也注意到了他，缓缓转过头来。虽然看不清五官，但林墨能感觉到它在"看"自己——那种被注视的感觉，像是有一条冰凉的蛇在皮肤上滑动。
林墨咬紧牙关，强迫自己不要叫出声来。他深呼吸了好几次，用指甲掐了一下自己的手心——疼，真实的疼痛。他不是在做梦。
不怕。这是自己召来的。它听自己的。幽冥经上说了，被召唤的鬼魂会对召唤者产生从属关系。
"你……你能听懂我说话吗？"林墨的声音有些发颤。
游魂没有说话，但微微点了点头。动作很慢，像是生锈的机器在运转。
林墨松了一口气。它能听懂，也能回应。这就够了。
他又试着下达了一个指令："转一圈。"
游魂缓缓地在空中转了一圈，像是在展示自己的服从。它转动的时候，周围的空气似乎都变冷了一些，墙角的蜘蛛网微微颤动。
林墨的嘴角不自觉地翘了起来。
有了这个东西，他在这个四合院里的处境就完全不一样了。鬼魂可以隐身，可以探听消息，可以搬运东西。虽然现在只能召唤一只低级的游魂，但这就已经足够他迈出改变命运的第一步了。
不过他也注意到了——召唤这只游魂之后，他感到一阵明显的疲惫。就像跑了一个八百米之后那种全身发软的感觉。看来幽冥经上说的"消耗精气"是真的，不能随便乱用。
"回去吧。"林墨挥了挥手。
游魂的身体开始变得模糊，像是被风吹散的烟雾，渐渐融入了空气中，消失不见。离开的时候，屋子的温度似乎又回升了一点点。
屋子里恢复了平静。煤油灯的火焰重新稳定下来，在墙上投下摇曳的影子。蟋蟀在墙角鸣叫，秋虫的声音此起彼伏。
林墨靠在墙上，长长地吐出一口气。
穿越、重生、鬼魂、幽冥经。这一切都太不真实了，就像一场荒诞的梦。但他知道这不是梦。肚子里的饥饿、身上的寒冷、周围的嘈杂声，都在告诉他——这一切都是真实的。
他从今天起，就是小墨了。一个1963年北京南锣鼓巷四合院里的孤儿。
但他不会一直是一个任人欺凌的孤儿。他有现代人的见识和智慧，还有幽冥经赋予的能力。
他曾是985大学的高材生，在互联网大厂写过程序、做过项目、带过团队。那些在现代世界学到的知识、培养的能力，在这个时代同样是宝贵的财富。
这个时代，他一定能活下去。而且，要活得比谁都好。
窗外传来远处的钟声，沉重而悠长，一声接一声地在夜空中回荡。林墨数了数，一共响了十一下。
1963年的第一夜，就这样过去了。
第二天一早，小墨被鸡鸣声吵醒。他揉了揉眼睛，从硬邦邦的木板床上爬起来，浑身酸痛，像被人打了一顿似的。
推开吱呀作响的木门，一股清冷的晨风扑面而来，带着初秋特有的萧瑟气息。院子里的青石板上结了一层薄薄的霜，老槐树的叶子已经开始泛黄，几片枯叶被风吹得在地上打转，发出沙沙的声响。
前院已经开始热闹起来。炊烟从几家的烟囱里升起来，混合着柴火和棒子面的气味。有人在水龙头前打水，有人在灶台前生火，远处传来自行车铃声和行人匆匆的脚步声。
何雨柱端着一盆水从屋里出来，看到小墨，随口招呼了一声："起了？今天起得挺早啊。"
小墨点了点头。
"跟我到厨房，今天我做早饭，你帮我烧火。"何雨柱说完，径直往厨房走去。
小墨愣了一下，赶紧跟上。
厨房在前院东侧，是一间低矮的砖瓦房，里面有一口大灶台，灶台上架着一口铁锅，旁边堆着柴火和煤球。灶台被岁月熏得乌黑发亮，墙壁上挂着一排大小不一的铲子勺子。
何雨柱挽起袖子，从面缸里舀了一瓢棒子面，开始和面。他的动作熟练而流畅，一看就是做惯了的。面在他手里翻来覆去，不一会儿就揉成了一个光滑的面团。
"小墨，把火点上。"
小墨蹲到灶膛前，往里面塞了几把干柴和煤球，用火柴点燃。火苗很快窜了起来，灶膛里发出噼啪的声响，暖意从灶膛里，驱散了他身上一夜的寒气。
"你小子倒是利索。"何雨柱一边揉面一边说，"今天多给你一口粥喝。"
小墨蹲在灶膛前，看着跳动的火苗，嘴角微微上扬。
何雨柱这个人，嘴巴毒，说话不过脑子，但骨子里是个善良的人。在原主小墨的记忆里，何雨柱虽然嘴上不饶人，但每次做饭的时候都会偷偷多给他一口吃的。有时候是半个窝头，有时候是多盛的一勺粥，有时候是锅底的一层锅巴。
只不过，在这个院子里，何雨柱自己的日子也不好过。院里的人表面上叫他傻柱，说他只会做饭没出息，没几个人真正尊重他。
不一会儿，棒子面粥的香味飘了出来。何雨柱把粥盛进一个大搪瓷锅里，又从旁边的缸里捞了几根咸菜切成段，码在盘子边上。
"开饭了——"何雨柱扯着嗓子喊了一声。
院子里的邻居们陆陆续续端着碗过来了。何雨柱负责院子里公共厨房的使用，每天早上的棒子面粥是他做的，大家轮流出粮食。小墨没有粮食可以出，所以只能蹭一口剩的。
张大妈端着碗走过来，看了一眼小墨，撇了撇嘴："又来蹭饭了？你这小崽子，吃了我们家多少粮食了。你爹妈要是还在，看你这样子不知道多心疼。"
这话说得有些扎心，但小墨面色不动。他已经不是原来的小墨了，这些话伤不了他。
"行了行了，多大点事。"何雨柱摆了摆手，给小墨盛了半碗粥，"孩子嘛，正是长身体的时候。"
张大妈哼了一声，端着碗走到一边去了。
小墨端着那半碗棒子面粥，蹲在墙角慢慢喝着。粥很稀，能照见人影，但对于他来说已经是一顿难得的饱饭了。
他一边喝粥，一边默默地观察着院子里的每一个人。
何雨柱大大咧咧地坐在石桌旁，一边喝粥一边跟人聊天，说到兴头上还手舞足蹈。贾东旭端着碗从屋里出来，后面跟着秦淮茹。秦淮茹穿着一件洗得发白的花布衫，头上扎着两条辫子，虽然穿着朴素，但那份清秀是掩盖不住的——瓜子脸、柳叶眉、一双眼睛像是含了一汪秋水。
中院的三大爷阎埠贵踩着点来了，手里拿着一个精确到两的小秤，仔细地称着自己那份粮食，多一克少一克都要计较清楚。二大爷刘海中挺着胸脯，大步流星地走过来，先跟一大爷打了个招呼，又跟何雨柱点了点头，一副领导视察的派头。
一大爷最后才来，慢悠悠的，手里端着一个破旧的紫砂壶，里面泡着几片碎茶叶。他走路不紧不慢，像是这个世界上没有任何事情能让他着急。
小墨默默地把每一个人记在心里。
这些人，以后都会是他人生中的一部分。他要在这个四合院里站稳脚跟，首先就要了解每一个人——他们的性格、弱点、喜好，以及他们之间的关系。
他是带着现代人的记忆穿越来的。虽然现在只是一个八岁的孩子，但他的见识和心智远超这个时代的人。他知道这座院子里每个人未来会发生什么——至少电视剧里是那么演的。
再加上幽冥经的能力——
小墨抬起头，看了一眼头顶灰蒙蒙的天空。远处的城墙轮廓依稀可见，鸽群从城楼上空掠过，发出一阵阵清脆的鸽哨声。
1963年的北京，一个新的开始了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: