电动三轮车在火葬场门口停下来的时候，孤烟暮蝉从车斗里跳下来，腿麻得龇了一下牙。周德胜把车停在一片杨树底下，锁了车头，从车斗里抽出一根铁管握在手里。
"你拿着这个干什么？"
"防身。"周德胜把铁管在手里掂了掂，"火葬场这种地方平时没人来，但偶尔会有流浪汉或者搞非法活动的占着空屋子。碰上了不好说话。"
火葬场大门是两扇铁栅栏，门锁挂得严实，但左边栅栏有一根铁条断了，露出一个差不多能侧身钻过去的缝。两人一前一后钻进去。院子很大，正前方是一栋灰色小楼，楼顶的烟囱正是远处看到的那一根。楼两侧各有一排平房，门窗都锁着，玻璃蒙了一层灰。
孤烟暮蝉指了指左边那排平房最靠里的一间："后门值班室，活页本上写的就是这个位置。"
两人走过去。值班室的门锁是那种老式挂锁，锁鼻锈得发白，但周德胜把铁管插进锁鼻里用力一别，锁鼻连着螺丝一起从门框上脱落了。门推开，里面空间很小，一张靠墙的木桌、一把藤椅、一个铁皮柜子。桌子上摞着几本泛黄的登记簿，台面上有厚厚一层灰。
孤烟暮蝉走到桌子前面把抽屉拉开——上面两层空的，最下面一层有声音，但卡住了抽不动。他用力拽了拽，抽屉纹丝不动。周德胜走过来看了一眼，把手伸到抽屉底下摸索了一圈，摸到一个卡扣，掰了一下，抽屉哗地一声滑出来了。
抽屉里层有一块硬纸板垫着。他把纸板抽开，底下是一张对折的信封，米黄色，边角磨得发毛了。他拿出来拆开，里面只有半张纸——上边半截被撕掉了，剩下的部分从第二段开始，字迹还是那个歪歪扭扭的笔迹，但明显写得很赶：
"——反正已经晚了。如果你看到这张字条的时候发现我之后几站的记录全没了，那说明是有人在我之后把东西取走了。第十一站抽屉夹层的信封里我本来放了两份东西：一份是接上一站的路线说明，另一份是火葬场院子里要注意的地方。但我放好之后过了两天回来检查，发现少了一半。被撕走的那半张上写的东西很具体，那部分我不打算重新写了，被人拿走的话你就只能自己摸索。"
"我现在重新写剩下的部分：火葬场后院有一个焚化间，焚化间的门锁是坏的，推开就能进。焚化间的地面正中央有一块瓷砖颜色比周围的深，那是一块活动的地砖。下面埋着一个铁皮盒子，盒子里是你到火葬场真正应该拿走的东西。写到这里我忽然听到了外面有脚步声，所以剩下的我先不写了。你记得两点：第一，拿走铁皮盒子之后别在院子里停留；第二，那只黑猫如果跟着你，你走快一点。"
孤烟暮蝉把半张纸看完，翻过来背面是空白的。他递给周德胜看了一眼，周德胜皱着眉把纸对折还给他："少了的那半张内容没法补了。你只能自己看。"
"后院焚化间在哪？"
"楼后面。绕过去就看见了。"
两人从值班室出来绕到灰色小楼后面。后院比前院小一些，地面是水泥的，中间矗着一座矮房子，铁皮门，门上没有锁，只有一根铁丝拧着。周德胜把铁丝拧开，推开铁门。
焚化间里比外面凉。靠里面墙的位置摆着两台老式焚化炉，铁壳上锈迹斑斑，炉门紧闭。房间正中央的水泥地面上确实有一块瓷砖颜色偏深，深灰偏蓝的，跟周围浅灰色形成明显对比。孤烟暮蝉蹲下来用手指关节敲了敲那块砖，底下是空心的，有回响。
他用小刀沿着砖缝划了一圈，把瓷砖撬起来。底下是一个大概二十厘米深的方坑，坑里放着一个跟城南那只差不多大小的铁皮盒子，但这一只的角被压扁了，像是被重物砸过。他拿出来掀开盖子，里面塞了一团旧报纸。报纸底下是一张叠好的信纸和一个小号的牛皮纸信封。
他先展开信纸。抬头第一行就让他的后背猛地绷紧了：
"如果你看到这个，请先确认一个事实——你手里那把铜钥匙还在不在。如果不在，现在立刻回值班室抽屉里找。我后来想了一下那把钥匙应该留在你这边的，但我当时太着急了放错了地方。"
孤烟暮蝉伸手摸了一把胸口。红绳还在，铜钥匙安安静静挂在绳子上，贴着锁骨。他呼出一口气继续往下看。
"焚化间地底下埋的这些东西是我能留下来的最后一份完整记录了。从第十二站开始我就没有时间再写详细的描述了。我只能把每一站的关键词写给你：第十二站，老自来水厂，泵房底下有暗井。第十三站，市图书馆旧馆，三楼社科区D排书架背后。第十四站，儿童公园废弃摩天轮，五号座舱底下夹板。第十五站，城郊垃圾填埋场，最里面那棵枯树底下。第十六站——"
这行字只写了一半就停了。笔迹在这里断了，后面是一段长度不一的空白，然后是在信纸的最底部挤进来一行字，跟前面的笔迹完全一致但大小足足小了两号，像是写的时候空间不够：
"第十六站我本来写了，但后来被人撕掉了。我重新从记忆里补了关键词：城西客运站旧址，候车厅最里面那排座椅从左数第七个。"
信纸到这里就没有了。最后"第七个"三个字写得歪歪扭扭，最后一个笔画拖了很长，几乎划到了纸的边缘。
孤烟暮蝉把信纸折好，拿起那只牛皮纸信封。信封正面空白，背面封口处贴着一张透明胶带。他撕开胶带从里面抽出东西——是几张照片。第一张拍的就是这间焚化间，但是是从角落里拍的，角度很低，像是趴在地上按的快门。照片里焚化间的地面正中央那块深灰色的瓷砖周围，有一样东西没被拍进现在的场景里——一块巴掌大的暗色印迹铺在瓷砖边缘，形状不规则，跟周围灰蒙蒙的水泥地面比起来深得扎眼。
他低头看了看脚下那块已经被他撬开来的瓷砖，周围的灰白色水泥地面干干净净，什么都没有。那个印迹已经被人清理过了。
第二张照片拍的是那只黑猫。蹲在焚化间的铁皮门口，两只眼睛在照片的闪光灯下反着绿光。照片的角落里露出来一小截裤腿——拍照的人的脚。深蓝色裤管，黑色运动鞋。跟孤烟暮蝉自己脚上这双一模一样。
他盯着那张照片看了很久。拍照的人穿着跟他现在穿的一模一样的裤子和鞋。他蹲在地砖旁边，抬头看了一眼周德胜。老周正在门口站着望风，没注意他手里的照片。
他把第二张照片翻过来看背面，没有字。但他注意到照片边缘有一处被折叠过的折痕，折痕的位置恰好压在裤腿那片区域。
他想了想，把照片重新放进牛皮纸信封里，铁皮盒子盖好，原样放回地砖底下，瓷砖盖回去按实。站起来的时候他回头看了一眼焚化间的角落——照片里那个拍照的角度，对应过来就是焚化炉旁边紧挨着墙角的位置。他走过去蹲下来看了看那个角落，地面果然有两条浅浅的拖痕，像是有人在地上趴过，膝盖位置。
他站起来走到门口："老周，走了。"
周德胜点了点头，把那根铁管往腋下一夹。两人从后院绕回前院的时候，孤烟暮蝉留意了一下四周的墙角。没有黑猫。
但在他们快要走到大门那个铁栅栏缝的时候，他余光扫到了。左手边那排平房最外面的窗台上蹲着一只黑猫，琥珀色的眼睛一动不动地看着他。体型不大，毛发油亮，尾巴盘在脚边。
他看了它一眼。黑猫没动，尾巴尖轻轻摆了一下。
他转身钻过铁栅栏缝出去了。周德胜跟在他后面出来，回身把那根被他别断的锁鼻重新别进门框上伪装了一下。两人一前一后走到停三轮车的那片杨树底下，周德胜发动车子的时候孤烟暮蝉又回头看了一眼。火葬场大门口空空荡荡的，什么都没了。
他坐进车斗里，三轮车颠簸着上了土路。风把他的头发吹得乱七八糟，他就那么靠在车斗边上闭着眼想今天拿到的东西。第十二站到第十六站的关键词都有了，第十七站就是他对门。还差第十一站明面上拿到的只有那张被撕了一半的信纸，但地底下那盒子里还有照片，还有那些关键词。
他掏出手机看了一眼屏保。系统今天只写了一行字："第十六站之后内容被人取走过一次。但你现在手里拿到的部分还够用。"
够用。这个词让他稍微踏实了一点。车斗在土路的坑洼上颠了一下，他握紧了车斗边缘，手骨硬邦邦地攥着铁皮车沿。
周德胜在前面迎着风喊了一句："怎么样？东西齐不齐？"
"齐了。"孤烟暮蝉把外套拉链拉到最高，风灌不进脖子了，"剩下五站的地址我都有了。十二到十六，加上十七就是全都齐了。"
"那你打算什么时候去下一站？"
孤烟暮蝉看着前面那条土路延伸向远处的城区轮廓，烟囱在背后越来越远了。他想了想："明天。今天先回去把东西理一遍。"
三轮车拐上大路之后速度快了，风把路两边光秃秃的白杨树枝条吹得哗哗响。孤烟暮蝉把口袋里的东西按了按，又翻开信纸看了看那些关键词。老自来水厂、图书馆、摩天轮、垃圾填埋场、客运站。
还剩五站。他闭上眼睛，车斗在路面上有节奏地颠簸着。
他睁开眼往前看了一眼，周德胜的后脑勺在风里稳稳当当朝着前方。
作者寄语: