第一卷 废铁与火焰
雨夜，城市边缘的桥洞下，浑浊的积水映着昏黄的路灯，也映出老陈佝偻的身影。他刚从工地上收工，揣着今天微薄的工钱，想抄近路回家。雨不大，却绵密，像一张网，网住了城市的喧嚣，也网住了角落里的秘密。
一阵微弱的**声，被雨声掩盖，却精准地钻入了老陈的耳朵。他停下脚步，警惕地环顾四周。桥洞深处，似乎蜷缩着一个人。
“谁在那儿？”老陈壮着胆子喊了一声，声音在空旷的桥洞里回荡。
没有回应，只有那断断续续的**。老陈犹豫了一下，还是举着手里的旧雨伞，深一脚浅一脚地走了过去。
借着昏暗的光线，他看清了。那是个少年，看起来不过十五六岁，浑身湿透，衣服破破烂烂，沾满了泥污和暗红色的痕迹——那是血。少年蜷缩着，身体不住地颤抖，身上有多处伤口，有些还在渗血。最让老陈心惊的是，少年的脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，双眼紧闭，眉头痛苦地皱着。
“小伙子？你怎么样？”老陈蹲下身，轻轻推了推少年。
少年猛地睁开眼，眼神里充满了惊恐、迷茫，还有一丝……不属于人类的锐利？但那锐利很快消失了，只剩下纯粹的茫然。“我……我是谁？这里是哪里？”他的声音沙哑得厉害。
老陈叹了口气，看这情形，是失忆了。这大雨天，把他扔在这里，怕是活不过今晚。老陈这辈子没什么大本事，就是心善。他摸了摸少年的额头，滚烫。
“你受伤了，还发着烧。先跟我回家吧，有什么事明天再说。”老陈说着，费力地将少年扶起。少年很轻，轻得不像一个正常的半大孩子。
回家的路，少年一言不发，只是被动地跟着老陈。老陈问他叫什么，家在哪里，他都摇头，眼神空洞。
老陈的家是一间低矮的平房，在城市的老旧棚户区里。一室一厅，陈设简单甚至有些简陋。他把少年安置在客厅的旧沙发上，找来干净的毛巾和自己的旧衣服，又烧了热水，帮少年简单清理了伤口，喂他吃了退烧药。
看着少年安静睡去的脸庞，老陈心里犯了难。这孩子来历不明，又失忆了，以后怎么办？自己一把年纪，也没个儿女，日子过得紧巴巴的。但看着少年身上的伤，他又狠不下心不管。
“唉，既来之，则安之吧。”老陈自言自语，“看你这孩子，安安静静的，以后就叫你陈默吧。跟我姓陈，希望你以后平平安安。”
就这样，老陈收留了陈默。
第二天，陈默醒来，烧退了不少，精神也好了些。老陈给他做了早饭，问他还记不记得什么，陈默依旧摇头。老陈也不再追问，只是说：“你先安心住着，慢慢想。要是想不起来，就当我多了个儿子。”
陈默的伤恢复得很快，快得有些不可思议。那些看起来需要缝针的伤口，几天就结痂，然后脱落，几乎不留疤痕。老陈只当是年轻人恢复力强，也没多想。
真正让老陈觉得惊讶的是陈默的手艺。老陈有辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，那天他捣鼓了半天也没修好刹车。陈默在一旁默默地看着，然后突然开口：“叔，我试试。”
老陈将信将疑地让开。只见陈默拿起扳手、螺丝刀，动作流畅得不像个生手。他的眼神专注，手指稳定而精准，仿佛那些冰冷的零件在他手中有了生命。不过十几分钟，他放下工具，说：“好了。”
老陈一试，刹车稳稳当当，比新买的时候还好使。“你……你怎么会修车？”老陈瞪大了眼睛。
陈默愣了一下，眼神又恢复了那种迷茫：“我不知道……好像……天生就会。”
从那天起，陈默似乎找到了自己存在的价值。老陈小区里邻居们的自行车、缝纫机、收音机坏了，都拿来找陈默修。陈默来者不拒，总能手到擒来。渐渐地，“老陈家的默小子是个修理天才”的名声在附近传开了。
老陈干脆用自己微薄的积蓄，在棚户区外面盘下了一个小小的门面，开了家修车铺。陈默成了铺子里的主力，老陈则打打下手，负责收钱。日子虽然清贫，却也安稳。
陈默话不多，正如他的名字，总是安安静静地修车。他从不主动与人交流，但手艺实在太好，收费又公道，修车铺的生意越来越好。
时间一晃，十五年过去了。
老陈已经是满头白发的老人，背也更驼了。而陈默，却仿佛被时间遗忘了。他看起来还是二十多岁的样子，面容清俊，眼神依旧平静，只是少了当年的迷茫。他的修车手艺已经到了出神入化的地步，无论是自行车、摩托车，还是汽车，只要经他手，没有修不好的。附近的车行遇到难题，都会悄悄来请教他。
这十五年里，陈默从未生过病，连感冒都没有。身上也从未添过新的伤口，哪怕修车时偶尔遇到磕碰，也会在第二天完好如初。他力气很大，一个人能轻松抬起汽车轮胎。这些异于常人的地方，老陈不是没有察觉，但他选择了沉默。这是他的儿子，无论他是什么，他都是那个雨夜自己捡回来的孩子。
而唯一知道陈默秘密的，除了老陈，还有一个人——李响。
李响是老陈邻居家的孩子，比陈默小几岁，从小就跟着陈默屁股后面“默哥、默哥”地叫。他是看着陈默“长大”的，也是第一个撞破陈默秘密的人。
那是十年前的一个深夜，李响贪玩，偷偷跑出去和人飙摩托车，结果摔进了沟里，摩托车也摔坏了。他怕回家被骂，哭着跑到修车铺找陈默。当时老陈已经睡了，陈默正在铺子里收拾。
李响哭哭啼啼地说明情况，陈默没说什么，只是让他把摩托车推进来。当时已是深夜，为了不影响老陈休息，陈默关了铺子的灯，只开了一盏昏暗的工作灯。
李响在一旁看着陈默修车。借着微弱的光线，他突然看到，陈默的手指在接触到摩托车发动机内部时，指尖竟然发出了微弱的蓝色光芒！而且，他似乎没有用任何工具，只是用手指在零件间探了探，那些变形的零件就自己恢复了原状。更让李响惊恐的是，陈默的眼睛在黑暗中，也隐隐闪烁着同样的蓝光。
李响吓得差点叫出声，捂住了自己的嘴，躲在角落里瑟瑟发抖。他看到陈默快速地检查完摩托车，然后那些蓝光消失了，他又变回了那个沉默寡言的默哥。
“好了，骑回去吧，小心点。”陈默的声音和平时一样。
李响哆哆嗦嗦地骑上摩托车，感觉像在做梦。从那天起，他对陈默多了一份敬畏，但也更加依赖。他没有告诉任何人，包括自己的父母。这成了他和陈默之间一个心照不宣的秘密。
后来，李响长大了，也没正经工作，就跟着陈默在修车铺帮忙。他成了陈默最信任的兄弟，也成了那个唯一能分享他秘密的人。
一个午后，修车铺里没什么生意，老陈在里屋午睡。李响一边擦着一辆刚修好的摩托车，一边压低声音问陈默：“默哥，你到底……是什么啊？”
陈默正在专注地看着一本汽车维修手册，闻言，抬起头，平静的眼神看向李响。十五年了，他虽然依旧没有恢复记忆，但对于自己的“不同”，他并非一无所知。他能感觉到自己身体里蕴藏的力量，能轻易理解任何机械的构造和原理，甚至能与机器进行某种程度的“交流”。
沉默了片刻，陈默缓缓开口，声音低沉而清晰：“我也不知道我具体是什么。但我不是人类。”
李响的心脏猛地一跳，虽然早有猜测，但亲耳听到，还是感到震撼。
“我来自……一个很远的地方，”陈默的眼神飘向远方，似乎在努力回忆，“我的种族，在你们的语言里，或许可以被称为‘泰坦’。一种……机械生命体。”
“泰坦？机械生命体？”李响喃喃道，这简直是科幻电影里的情节。
“是的，”陈默点点头，“我们的身体由特殊的生物金属构成，可以自我修复，吸收能量。我们天生就能理解和操控机械。我为什么会出现在这里，为什么会失忆，我都不记得了。或许是飞船失事，或许是别的什么原因。”
“那……你会离开吗？”李响有些紧张地问。他早已把陈默当成了真正的哥哥。
陈默的目光柔和下来，看向里屋的方向，那里传来老陈轻微的鼾声。“我不知道。但只要老叔还在，我就不会走。这里是我的家。”
李响松了口气，拍了拍陈默的肩膀：“默哥，不管你是什么，你都是我哥。你的秘密，我会烂在肚子里。”
陈默看着李响，嘴角似乎微微上扬了一下，虽然那笑容很淡，却让李响觉得无比安心。
日子就这样一天天过去。陈默依旧是那个沉默寡言、手艺精湛的修车师傅。他从不受伤，从不生病，仿佛永远不会老去。老陈的身体却一天天衰弱下去。
又是一个雨夜，和十五年前那个夜晚很像。老陈躺在床上，呼吸已经很微弱了。陈默和李响守在床边。
“小默……”老陈伸出枯瘦的手，陈默赶紧握住。那双手温暖而有力，与老陈的冰冷形成对比。
“叔，我在。”
“这些年……苦了你了……”老陈的声音断断续续，“不管你从哪里来……你都是我的儿子……”
陈默的眼眶似乎有些湿润，他低下头，声音有些哽咽：“嗯，爸。”这是他第一次叫老陈“爸”。
老陈笑了，笑得很安详。他拍了拍陈默的手，然后缓缓闭上了眼睛。
李响忍不住哭出了声。陈默静静地握着老陈冰冷的手，久久没有松开。他的身体内部，某种核心程序似乎被触动了，一种从未有过的、名为“悲伤”的情感，缓慢而沉重地蔓延开来。
老陈走了。陈默和李响一起为他操办了后事。
修车铺依旧开着，只是少了那个打下手、收钱的老人。陈默还是像以前一样修车，只是话似乎比以前更少了。李响则更加用心地帮衬着他，两人之间的默契无需言语。
有时，李响会看着陈默专注修车的侧脸，心想：这个来自遥远星空的“泰坦”，在这个小小的修车铺里，找到了属于他的羁绊和归宿。或许，对于陈默来说，忘记过去，做一个平凡的“陈默”，守着这家修车铺，守着这份记忆，就是最好的结局。
雨夜，桥洞，捡来的少年……十五年的时光，像一场漫长而平静的梦。而梦醒之后，陈默依旧是陈默，那个在城市角落里，用精湛手艺修复着机械，也修复着自己生命意义的，沉默的“泰坦”。他的故事，只有雨声，和他最好的兄弟李响，知道。
作者寄语: