七月的梧桐市，太阳像个烤馕的炉子挂在天上。
李长安攥着简历站在人才市场门口，感觉自己就是那个被反复烘烤的馕——又干又硬，还带点焦。
这是他本月第五次面试。前四次全黄了。
第一家，面试官跟他握手，当场烫得缩回去，问他是不是发烧。第二家，办公室空调坏了，他坐那儿半小时，室温飙升三度，面试官擦汗擦到纸巾用完。第三家，公司的绿萝在他走后集体枯萎。第四家最离谱——他什么都没干，隔壁女同事非说自己中暑了，说是他害的。
“你自己跟个暖气片似的，心里没点数吗？”女同事临走前扔下这句话。
李长安心里苦。这体质是天生的，去医院查过，一切正常，医生看着报告单挠头：“小伙子，你这身体，烧锅炉呢吧？”
这回他学聪明了，报了事业单位——街道办文职岗。坐办公室，写材料，不用跟人握手，不用挨绿植。事业编，铁饭碗。
笔试过了，今天是体检。
队伍排得很长。李长安前面一个眼镜哥回头看了他一眼，默默往前挪了半步。李长安身边自动空出一个半径半米的圈，像有无形的结界。
“李长安！”
护士喊他。体检前半程顺利，抽血胸透一路绿灯。直到最后一项，护士塞给他一张单子：“去三号室。”
三号室的门是铁皮包边的，厚得离谱，门框上还贴着一张泛黄的符纸。李长安以为是装饰，推门进去。
里面只有一台他从没见过的仪器，像竖起来的CT机，外壳是黄铜色的，表面刻满密密麻麻的古老纹路。一个白大褂老头坐在旁边看报纸。
“脱上衣，站进去。”老头头也不抬。
李长安照做。铜质内壁冰凉，舱门合拢，一道暖光从头扫到脚。
然后——
警报响了。
不是“滴滴滴”的提示音，是整栋楼都能听见的尖啸，像防空警报。红光疯狂闪烁，屏幕上数字疯了一样往上蹿——
**178……216……254……299……**
屏幕闪了两下，黑了。一缕青烟从机器顶部冒出来。
老头的报纸掉在地上，老花镜滑到鼻尖，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。过了足足五秒，他拿起座机拨了个号，声音发抖：“老王，你过来一趟。测试仪烧了。……人没事，机器冒烟了。量程？三百。”
电话那头沉默了很久。老头挂断电话，看李长安的眼神像在看一只意外捕获的大熊猫。
不到十分钟，门被推开。
进来的男人五十来岁，穿一件洗得发白的灰色polo衫，左手端搪瓷缸子，微胖，发际线后退得诚实，整个人就是那种在居委会坐等退休的老同志。
但他一进门，屋里那股因为警报而躁动的空气，突然安静了。像往滚水里扔了块冰。
“你就是那个烧了机器的小伙子？”他笑呵呵地递过来一张名片。
梧桐市梧桐街道街道办事处 特殊事务科 科长 王建国
“特殊事务科？”李长安念出声，“我没在招聘简章上看到这个科室。”
“我们不对外招聘。一般都是内部选拔，或者像你这样——被机器选出来的。”
“什么意思？”
王建国嘬了一口搪瓷缸子里的茶，用一种“今天天气不错”的语气说：“小李啊，你相信这个世界上有妖怪吗？”
李长安愣了三秒：“您说什么？”
“妖怪。吃人的那种，长鳞片的那种，三只眼的那种——真的存在。只是普通人不知道。”王建国语气平淡，“我们这个科室，就是专门负责跟它们打交道的。”
李长安扭头看那个白大褂老头，想从对方脸上找到“整蛊节目”的证据。老头的表情比追悼会还严肃。
“您说的妖怪……是比喻吗？难缠的群众？上访户？”
“那些归社区网格员管。我们管的是真妖怪。”王建国放下搪瓷缸子，“普通人不知道，是因为我们工作做得好。每次出事都是我们冲在前面，处理完了发通告——‘煤气泄漏’‘野生动物出逃’——公告模板我电脑里有三十多个版本，你要不要看看？”
李长安的大脑一片空白。他想起那台冒烟的仪器，上面的古老纹路——小时候奶奶带他逛庙会，庙门口的柱子上就刻着这种花纹。奶奶说，那是镇妖的。
“那我跟妖怪有什么关系？我就是体温高点——”
“高点？”王建国笑了，“普通人的阳气值在五十到八十之间。练武的能到一百。我们科最能打的小伙子，一百八。”
他顿了顿。
“刚才那台仪器，量程上限是三百。你站进去之前还是好好的，出来之后它冒烟了。”
“也就是说，你的阳气值，至少三百往上。往上多少，我不知道——因为仪器被你烧了，测不出来了。”
王建国看着他的眼睛：“小李啊，我这辈子见过会说话的狗，见过三百年的树妖跟物业经理吵架，见过鬼魂排队投诉坟地被占。但阳气高到能烧测试仪的人，我只见过你一个。”
“所以，”他伸出手，笑容和善，“五险一金，事业编制，周末双休。来不来？”
李长安盯着那只手，脑子里闪过失业、房租、花呗账单。沉默三秒后，他问了一个非常务实的问题：“有宿舍吗？”
“有。独立单间，空调免费——虽然你应该用不上。”
第二天上午九点，李长安准时出现在梧桐街道老年活动中心门口。
他本来不想来的。昨晚在网上搜了一整夜“梧桐市特殊事务科”，结果为零。正常人遇到这种事，第二天应该报警，而不是乖乖来报到。
但他还是来了。三个原因。
第一，那个文职岗的录用名单公示了，没有他。要么来这儿，要么继续失业。第二，早上起床发现，压在枕头底下的那张名片自己挪到了床头柜上。他一个人住，门是反锁的。第三，也是最离谱的——他昨晚梦见一条黄毛土狗，在梦里用当地方言说：“小子，明儿早点来，别让老王等着。来晚了没饭吃。”
一条狗。用方言。催他上班。
楼门口挂着两块牌子。一块红底白字：梧桐街道老年活动中心。另一块白底黑字，小了两号，像偷偷摸摸挂上去的：特殊事务科。
隔壁棋牌室里几个大爷大妈搓麻将搓得热火朝天。“碰！红中！胡了！”
楼道里飘着蚊香和方便面混合的味道。墙上贴着各种通知——垃圾分类、物业费收缴——跟普通居委会没有任何区别。但楼道尽头贴着一张泛黄的宣传画：古代铠甲大汉手持长刀，脚下踩着一只青面獠牙的怪物。下方一行小字：
“发现妖怪，请拨打12345转7，特殊事务科24小时为您服务。”
李长安正看着，突然感觉有什么东西蹭了他的脚踝。
低头一看，一条黄色土狗蹲在他脚边，仰着脑袋看他。普通得不能再普通的中华田园犬，黄毛，耷拉耳朵，浑身上下透着一股“我就是条流浪狗”的气质。
但李长安跟它对视的那一瞬间，后背的汗毛全竖了起来。
那眼神不对。不是宠物的温顺，也不是流浪狗的警惕。那眼神沉得像井，带着一种审视——像退休的老刑警在看新来的实习生。
“黄大爷，这是我们新来的同志。”王建国不知什么时候出现在身后，语气里带着一种不像开玩笑的尊重，“您给掌掌眼？”
黄大爷围着李长安转了一圈，闻了闻他的裤腿。然后打了个喷嚏，甩了甩脑袋，用“还行吧，凑合能用”的表情看了王建国一眼，转身走了。走了两步又回头，那个眼神分明在说——跟上来啊，愣着干什么。
“黄大爷是我们科的总顾问，”王建国说，“在这里干了快两百年了。比我爷爷的爷爷资格都老。”
一条狗。两百年。
李长安还没来得及消化这个信息，楼道另一头传来脚步声。一个扎着高马尾的女人走过来，黑色冲锋衣，五官冷艳得像刀裁出来的，手里拎着银色保温杯，杯身上贴着贴纸：“别废话，干活。”
“林雪，外勤一组组长，”王建国介绍，“以后你跟她。”
林雪扫了李长安一眼。就一眼。李长安感觉自己像被一盆冰水从头浇到脚——那种被审视、被打分、被判定为不合格的眼神，比任何面试官都狠。
“就是他？”林雪看向王建国。
“对，新来的见习科员。”
“不要。”林雪干脆利落，“我这儿不是托儿所。让他去后勤，跟孙姐学填报销单，安全。”
“小林啊，人是上面点名要的。”
“哪个上面？”
“测试仪都烧了的上面。”
林雪端水的手顿了一下。她转过头，这次认真看了李长安一眼：“阳气高不代表能干活。能打吗？”
“大学拿过散打第三。”
“打过妖怪吗？”
“没见过。”
“怕死吗？”
李长安张了张嘴，不知道怎么回答。
林雪还没开口，走廊另一头突然传来一阵急促的脚步声。一个穿物业制服的中年男人跑进来，满头大汗：“王科长！不好了！翠苑小区那个下水道又出事了！这次不是反味——三号楼一楼的住户说，他家马桶里伸出来一只手！”
整个楼道安静了一秒。
王建国放下搪瓷缸子，表情第一次变得严肃：“什么样的手？”
“绿色的，带鳞片，手指头有七根。”物业经理脸都白了，“把那家的猫给拖进去了！”
林雪转身就往外走，黑色冲锋衣的衣角甩出一道利落的弧度。走出两步，她回头看了李长安一眼。
那个眼神不是征求意见。是命令。
“新来的，跟上。”
李长安愣在原地。赵子墨不知从哪冒出来，拍了拍他的肩膀：“走吧哥们，实战是最好的入职培训。放心，组长看着凶，其实不会让你死。”
“……什么叫‘不会让我死’？”
“就是字面意思嘛。”赵子墨咧嘴一笑，“走吧。”
李长安不知道自己是怎么跟上那辆面包车的。他只记得，车开动的时候，他从后视镜里看见了黄大爷。
那条土狗蹲在老年活动中心门口，目送他们远去。
那双浑浊的狗眼里，映着李长安的背影。
然后它慢慢咧开嘴，露出一个绝对不像狗的笑容。
作者寄语: