他沿着过道走了将近五分钟，两侧的书籍从泛黄的老旧册子逐渐变成银灰色的金属书脊，再变成半透明的发光方块——像是不同时代的记忆被按照某种奇怪的编年顺序排列着。越往深处走，书的材质越抽象，有几本甚至只是一团悬浮的光雾，伸手去碰的时候光雾会散开，然后重新聚拢。
陈扶苏试着碰了其中一团。
光雾涌入他的指尖，一瞬间，他看到了一个画面：一个三四岁的小男孩蹲在院子里，用树枝在泥地上画乱七八糟的线条。旁边站着一个老人，弯着腰看了半天，说"扶苏，你这画的是代码吗？"
男孩抬起头，咧嘴一笑："爷爷，这叫程序。"
"我爷爷？"陈扶苏皱了皱眉，"我都不记得我爷爷长什么样了。"
他继续往前走。越往里，书籍的排列就越混乱——有些书架歪歪扭扭地斜插在过道上，有些书倒扣着悬浮在半空，还有些干脆散落一地，书页像秋天的落叶一样铺满了地面。到处都透着一种"被翻过很多次但没人整理"的荒废感。
陈扶苏弯腰捡起一本掉在地上的书。
书封上没有编号，没有标题，只有一行手写的日期：
【2023.07.19】
他翻开。
字迹歪歪扭扭，像是喝醉了写的：
"今天和老周通宵改bug，改到凌晨四点还没改完。他说先睡吧明天再说，我说不行今天必须搞定。然后他把我电脑电源拔了。我追着他跑了三条走廊。最后我们都没睡，坐在消防通道里吃了两碗泡面。他把他的卤蛋夹给我了。我记一下，下次还他。"
走了没多远，脚下踢到了另一本。
日期是【2023.08.02】：
"沈栀今天搬进来了。她带了两箱书、一盆绿萝、和一个会发光的蘑菇夜灯。她说那个灯是她大学室友送的，寓意是'照亮每个加班的夜'。我说你这室友挺会挑礼物。她说那是我送她的。我想起来了，那确实是我送的。但我没说。她瞪了我一眼，说我记性差。我说我记性差但记得你。她脸红了。我赢了。"
陈扶苏捧着那本书，站在原地看了两遍。
他完全不记得这件事。但那些字——歪歪扭扭的，潦草的，带着熬夜和兴奋留下的笔迹——是他的没错。三年前的陈扶苏在某个加班的深夜写下这段话的时候，大概没想到三年后的自己会站在一座数据塔里，捧着一本书，对着几行字发愣。
他翻到下一页：
"沈栀今天煮了粥。糊了。她尝了一口说倒了吧，我说别，我喝。她问我是不是疯了。我说没疯，你煮的我都喝。她说我油嘴滑舌。我说那你下次煮不糊的。她说那下次你煮。我说好。然后她把糊了的粥倒进了自己碗里，说'一人一半'。我们坐在厨房地板上，对着两碗糊粥，喝完了。"
他发现自己的眼眶有点热。
他继续往里走。
越靠近发光源，周围的书籍就越古怪。有些书页上只有一行行代码，没有任何注释；有些书干脆是用二进制写的，翻开来全是0和1的序列；还有一本他拿起来看了看，里面全是同一个词重复了整本书——
"对不起对不起对不起对不起对不起……"
整整三百页，每页只有这一个词。重复了大概一万遍。没有署名，没有日期，没有上下文。
陈扶苏把那本书合上，放回原处，没敢再看第二眼。
终于，他在过道尽头找到了那本书。
《栀》。
很薄，不到三十页，封面上画着一盏发光的蘑菇夜灯——和他刚才在日记里看到的那盏一模一样。书页是暖黄色的，摸上去有微微的温度，像被人刚翻过不久。
陈扶苏翻开。
不是文字。是一个像素风的小火柴人，站在一个简陋的房间里，面前有一扇门。火柴人头顶上飘着一行对话框：
"回家。"
他翻到。火柴人走出了房间，外面在下雨。屏幕上出现了一行提示："按下→键前进。"
陈扶苏下意识地在空中按了一下"→"——然后他意识到这里没有键盘。但就在他做出那个动作的瞬间，书页上的画面动了。火柴人真的向右走了一步。
"还能交互？"
他继续翻页。每一页都是一个关卡：躲雨、过马路、买一束花、爬一段很长的楼梯。火柴人在像素世界里笨拙地移动着，动作简单，但每一步都透着某种小心翼翼的温柔。
翻到的时候，火柴人终于推开了那扇门。
门里有一盏亮着的蘑菇夜灯，一张桌子，桌上放着一碗热气腾腾的粥——画的，像素的，只有几个色块拼出来的形状。但火柴人站在门口，头顶的对话框里出现了两个字：
"到了。"
陈扶苏翻到最后一页。。
整页只有一行字，手写的，钢笔字，笔迹端正得不像他：
"沈栀，我做了个游戏送你。通关条件是——你以后煮粥别放盐了。"
陈扶苏愣了两秒，然后笑了。笑着笑着，笑不出来了。
周围是成千上万本别人的、自己的、遗忘的和记得的书籍。灯光暖黄，书架延伸到看不见的远方。他一个人坐在数据的废墟里，怀里抱着一本像素风的游戏说明书，上面写着三年前的自己给妻子写的一句玩笑话。
"你挺会爱人的。"他对三年前的自己说。
陈扶苏抬起头。
一个模糊的人影站在过道尽头，轮廓若隐若现，像是用铅笔画在空气里的速写。那个"人"没有脸，没有表情，只是站着，但陈扶苏知道那是谁——三年前的自己。
"你现在在做什么？"三年前的陈扶苏问。
"找记忆，爬塔，把你做的好事收拾干净。"
"还有呢？"
陈扶苏沉默了一下。
"找沈栀。"
"为什么找她？"三年前的自己走近了一步，"你连她的脸都快记不全了。"
"因为——"陈扶苏低下头看着怀里的《栀》，"因为你说'回家'的时候，那个小火柴人推开的门，里面有光。我想看看那盏灯。"
三年前的自己站在他面前，模糊的轮廓微微倾斜了一下，像是一个正在被擦除的铅笔画像在做最后一次点头。
"那就去吧。"他说，"书你拿着，有用的。"
陈扶苏站起来，把《栀》塞进口袋里——和企划书放在一起。
书和书贴着书，他感觉到两本册子同时微微发热，像是在互相确认彼此的存在。
"第六层过关了？"他问空气。
书架深处传来一声清脆的"咔嗒"，像是锁被打开了。过道尽头的一整面书架缓缓向两侧滑开，露出后面一条向上的阶梯。阶梯很短，只有十几级，上面是一扇贴着海报的木门。
海报上画着一只巨大的、歪歪扭扭的卡通熊，下面用彩色字体写着：
【第七层·童趣屋】
【欢迎光临！】
【本层收藏了所有被遗忘的童年记忆。】
【通关条件：找到你的小熊。】
陈扶苏盯着那只卡通熊看了三秒。
他不记得自己有过小熊。毛绒玩具、布娃娃、变形金刚——童年的记忆在他脑子里是一大片空白。他记得自己会写代码、会改bug、会熬夜、会煮泡面，但不记得自己小时候喜欢玩什么。
"三年前的你清理得太彻底了。"他嘀咕了一句。
推开门。
门后是一个巨大的儿童房。
粉蓝色的壁纸上印着小星星，地面上铺着软乎乎的彩色泡沫垫，天花板上挂着一串纸鹤，纸鹤随风轻轻摇晃。角落里堆满了玩具：积木、拼图、小火车、塑料恐龙、一整套过家家的锅碗瓢盆——但陈扶苏的目光被房间中央的那张婴儿床吸引了。
婴儿床里没有婴儿。
有一只熊。
棕色的、旧旧的、耳朵上缝着一块补丁的毛绒熊。左眼是黑色纽扣，右眼是蓝色纽扣，两只纽扣不一样，但看起来意外地协调。熊的脖子上系着一条红色的小围巾，围巾末端绣着一个歪歪扭扭的字：
"苏。"
陈扶苏走过去，把那只熊拿了起来。很轻，棉花填充，摸上去有无数个夜晚被抱在怀里留下的塌陷。熊的背面贴着一条胶带，胶带上用圆珠笔写着一行小字：
"陈扶苏，4岁。爷爷送的。被爷爷缝过三次耳朵、一次尾巴。爷爷说这只熊会保护我。后来爷爷去世了。熊还在。"
陈扶苏捏着那只熊的耳朵，手心发烫。
他什么都想不起来了。4岁、爷爷、缝耳朵、那条围巾——全部模糊得像是隔着一块磨砂玻璃看过去。但他能感觉到，当他握住这只熊的时候，身体里某个很深很深的地方有什么东西被轻轻碰了一下。
"我爷爷叫什么来着？"他问空气。
没有回答。但熊的蓝色纽扣眼睛里闪过一道极细的光，像是对"爷爷"这个词产生了反应。
陈扶苏把熊夹在胳膊底下，准备离开。
转身的瞬间，他瞥见了儿童房的角落里有一张矮桌，桌上摊着一幅蜡笔画。画上有一个老人、一个小男孩、和一只棕色的熊。三个人手拉手站在太阳底下，太阳涂得又大又黄，占据了整张纸的一半以上。画的角落用歪歪扭扭的拼音写着：
"ye ye he wo he xiong xiong"
陈扶苏站在那幅画前面，站了很久。
然后他轻轻地把画拿起来，折好，塞进了企划书里。
"第七层过关了吧？"他问。
房间里的纸鹤同时转了方向，所有的纸尖指向天花板。天花板上开了一个洞，一架小小的纸飞机从洞里飘下来，落在陈扶苏脚边。
纸飞机的翅膀上写着：
【第八层·灰烬剧院】
【内容：你烧掉过的所有东西。】
【通关条件：在火焰里找到一封没烧完的信。】
陈扶苏把纸飞机捡起来，和企划书、《栀》、小熊放在一起——怀里越抱越多，像个搬家的人。
"行，"他抬头看着天花板上的洞，"上去吧。"
他爬进洞里，沿着一条窄窄的、铺满彩色积木的通道往上走了大约两分钟。通道尽头是一扇红色幕布，布料厚重，边缘绣着金色的穗子。
他掀开幕布。
面前是一座空荡荡的剧院。舞台是空的，观众席也是空的。但舞台正中央的地板上有一堆灰烬，灰烬里隐隐有火星在跳动，像是刚烧完不久。
灰烬旁边放着一块牌子：
"陈扶苏：你烧过的东西列表——大学日记、情书草稿、辞职信、三张机票、一台手机、和一张结婚证复印件。找找看，还有一片没烧完的。"
陈扶苏蹲在灰烬旁边，用那支笔轻轻拨了拨。
灰烬里露出一个焦黑的角。
他小心地把它拣出来——是一片被烧掉大半的纸，边缘焦黑卷曲，但中间有一行字还勉强能辨认：
"……如果将来你读到这个，说明我——"
后面的字烧没了。
但字迹很熟悉。和《栀》最后一页的钢笔字一样，端正，认真，一笔一画都写得用力。
陈扶苏把这片残纸放在手心里，沉默了很久。
"说明你什么？"他问。
灰烬里的火星跳了一下，像是在回答，但他听不懂。
他把残纸夹进企划书，站起来，走下观众席，从剧院的后门走了出去。
后门外是一条长长的楼梯，往上，望不到尽头。
楼梯的扶手是银色的数据流，每一级台阶上都刻着楼层编号。他现在在第八层和第九层之间，离塔顶还有九十二层。
但企划书越来越厚了。《错误代码》、《栀》、爷爷的蜡笔画、烧焦的信纸、周野的眼镜、沈栀的声音碎片、那只掉了纽扣眼睛的熊——他把所有捡到的东西塞进同一个档案袋里，越塞越多，越塞越鼓。
他抱着那一堆东西，一步一步往上走。
走到第九层入口的时候，他停下来，回头看了一眼。
底下是层层叠叠的、暖黄色的、零碎的光。那是每一层塔留下的记忆，是他从遗忘深处挖出来的碎片。
"三年前的你，给我留了个大麻烦。"他说。
"但东西留得不错。谢了。"
他推开了第九层的门。
作者寄语: