腊月廿六，外头冷得连狗都不愿出门，陈凡却穿着单衣单裤，躺在太师椅上斗地主。
堂屋里干干净净，地上连点灰星子都没有。他连件夹袄都嫌累赘，可周围连寒气都不敢凑太近。
手里那部屏碎得跟蜘蛛网一样的旧手机，是他唯一的乐子。斗地主的音效“噼啪”响，他拇指一戳，赢了。嘴角那么一抽，算是个笑。
“哐当！”
门被撞开，林婉裹着一身寒气冲进来，高跟靴子踩得雪咯吱响。她声音抖得不成样：“陈凡！街道办下通知了，咱这破观划进‘民俗文化街’了！三天后拆迁队上门！那帮人骂我是钉子户，让我赶紧腾……”
陈凡眼皮都没掀，只把手机音量拧低了一格。指尖划拉两下，又出一串好牌。
“拆不了。”仨字，平平淡淡，但那股子“老子说了算”的劲儿，挡都挡不住。
林婉气得直哆嗦：“推土机来了，你靠这把破椅子挡？”
她咬着牙，从包里掏出一张银行卡，“啪”地拍在紫檀小几上，指尖都掐白了：“陈凡！我知道你有鬼门道！这卡五十万，算我借你的！只要保住这道观，以后……以后饭我做，卫生我打扫，你爱怎么使唤怎么使唤，行不行！”
陈凡这才撩眼皮，扫了她一眼。
那眼神，就是嫌乱。他伸出两根手指，捏起那张卡，跟捏着张沾了灰的废纸似的。
“吵。”他淡淡蹦出一个字，指尖一弹，卡轻飘飘砸回林婉怀里，“俗。”
林婉气得想咬人：“你！我都这样了，你还嫌？”
陈凡没理她，目光往下，落在她胸口那件沾了雪沫子的高定羽绒服上，眉头几不可察地拧了一下。
“羽绒服，脱了。”他语气平淡，却不容商量，“雪化了滴水，滴我青砖上，擦都擦不干净。”
林婉愣了下：“……啥？”
“勉为其难让你进屋避避雪。”陈凡指了指门边置物架，上面摆着双崭新的棉拖，“换了。两只鞋尖，朝外，对齐。”
他顿了顿，又补一刀：“至于那五十万……留着给你自己买点像样的衣服。这观里，不缺钱，缺的是规矩。”
林婉气得牙痒，但还是憋着一口气，脱了羽绒服，换上棉拖，还故意把鞋尖踢得歪七扭八。转身要走，到门槛又停住，回头一瞧——
陈凡已经放下手机，起身。单衣衬得他身板挺直，拎起墙角那把竹扫帚，慢悠悠扫起雪来。那竹帚“沙沙”响，听着就烦，但他扫得那叫一个匀，雪归雪，冰归冰，连个印子都不带乱的。
扫到一半，他忽然停住，低头瞅了眼鞋底——沾了点泥。
“……晦气。”他低骂一声，换了个方向，重新扫。
不过片刻，院子就恢复了那份“干净”。他掸了掸袖口，仿佛只是拂去点不存在的灰，又坐回太师椅，手机一亮，接着打牌。
林婉咬着唇，盯着那双被自己弄歪的棉拖，心里骂了句“变态”，可心跳却快得离谱。她脚尖偷偷伸出去，把两只鞋尖挨个踢正，才闷头钻进灶房。
烧水，洗杯，烫壶。她把一杯热茶轻轻搁在他手边的小几上——杯底垫了杯托，怕伤了木头。这大概是她能对这份“干净”做出的最体面的回应。
陈凡没道谢，只伸出两指，把茶杯往唇边拨了一寸，抿了一口。水温……刚好。
他嘴角那么一勾，没说话，但眼神里那点满意，藏都藏不住。
林婉看着，忽然觉得，这道观确实拆不了。不是因为他多能打，而是因为这方天地，已经被他收拾得严丝合缝，连一丝崩塌的地儿都不给留。
她红着脸，小声嘟囔：“我……我说话小声点还不行嘛。”
陈凡瞥她一眼，又把茶杯往唇边拨了一寸，嘴角勾得更明显了点。
“嗯，水温刚好。”
作者寄语: 新书启航，慢热日常流。
不套路，不苦大仇深，主打一个把生活过出“规矩”和“逼格”。
喜欢这种慵懒风的读者可以点个收藏，咱们细水长流。