五胞胎两岁那年的春天，牛家村的桃花开得格外早。村口的老槐树去年被劈成中分之后，非但没死，裂缝里居然长出了一棵小槐树苗，嫩生生的，让刘半仙又神神道道地念叨了好几天，说什么"枯木逢春、大吉大利"。但这些都不重要——重要的是曾家祖宅的后院里，发生了一件足以载入村史的大事。
五胞胎召开了第一次正式家庭会议。
会议的主题相当炸裂，炸裂到如果被牛大柱听到，老头子的拐杖能当场敲断三根：关于谁来当皇帝。
事情的起因要从前一天说起。
村长的儿子牛小宝今年八岁，在村里横行霸道好几年了，仗着他爹是村长，抢过张家娃的糖，踢过李家崽的泥人，还往刘半仙的算命摊上泼过一瓢水——刘半仙愣是没敢吱声。前天，牛小宝在村口的泥地里欺负一个三岁的小姑娘，把人家小姑娘推进泥坑里，自己在旁边叉着腰哈哈大笑，笑声响得半条村都听见了。那小姑娘哭得满脸是泥，可怜巴巴地爬不起来。
曾小武路过看见了。
说实话，曾小武那会儿手里还捏着半块没吃完的馍，腮帮子鼓鼓的。但他二话没说，把馍往怀里一揣，迈着两条小短腿"噔噔噔"冲过去，一把揪住牛小宝的衣领，像拎小鸡一样把他从地上拎了起来。牛小宝比他大四岁，比他还高一截，但被曾小武拎在手里的时候愣是两腿悬空，整个人都在抖。曾小武把他往泥坑旁边一扔——力道控制得刚好，没摔伤，但屁股墩结结实实砸在了泥地上，糊了一裤子泥。
牛小宝愣了三息，然后"哇"地哭了。
那天牛小宝被他爹牛大柱揍得三天没下来床。牛大柱虽然护短，但自家儿子欺负三岁小姑娘这种事要是传出去，他这个村长也不用当了，所以他揍得格外卖力。
但这不重要。重要的是，牛小宝在挨揍之前冲曾小武喊了一句话："你敢打我！我爹是村长！你爹是村医！村长比村医大！我以后当村长就能管你们全家！我要让你们家交双倍的税！"
曾小武把牛小宝揍完就回家了，压根没往心里去——他向来只动手不动脑——但这句话倒是被另外四个人记住了，尤其是曾小文，当晚在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是"村长比村医大"这个逻辑漏洞。
于是第二天一早，他把四个哥哥姐姐叫到了后院的柴房里。五个人围着一个小木桩坐下，那小木桩是曾伟凡劈柴剩下的，正好当凳子。阳光透过柴房的破窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞，气氛莫名严肃，像是五国元首在开峰会。
"我觉得牛小宝说得不对。"曾小斌托着下巴，两条小短腿在木桩下面荡来荡去。他今年两岁零三个月，个子蹿得比村里同龄孩子高出一大截，五官精致得像个瓷娃娃，但此刻他的表情严肃得像在开什么重大会议。
"他说村长比村医大，从权力结构上说确实是对的。"曾小文推了推鼻梁上并不存在的眼镜。他模仿的是村口说书先生的姿势——翘着二郎腿，一只手比划着，看起来很专业。那说书先生是两年前流落到牛家村的，天天在打谷场上讲《隋唐演义》，曾小文蹲在旁边听了大半年，把说书先生那一套手势语气全学会了。
"那你觉得牛小宝说的是对的？"曾小武皱起眉头，两只小拳头捏得"嘎嘣"响。他虽然才两岁多，但那拳头已经能捏碎核桃了——这一点柴房里那个被他捏碎过七八个核桃的木桩可以作证。
"也不能说是对的。"曾小文摇头晃脑地分析道，"你看啊，村长管一个村，村医务也就管管病人。从管辖范围来说，村长确实比村医大。但从专业性来说，村长不会看病，村医不会开会，两者没有可比性。这就好比拿西瓜跟芝麻比，西瓜是比芝麻大，但芝麻香啊。所以这个'大'字，得分维度来解释。"
"老三，说人话。"曾小武的两只小拳头又捏紧了一圈。
"哦，简单说——我就是觉得牛小宝他凭什么。一个破村长的儿子就觉得自己高人一等？那我们是不是应该当个比村长更大的官？最好大到他见了我们就得跪。"
"比如？"曾小蕊问。
"比如皇帝。"
柴房里安静了片刻。然后四个人的目光齐刷刷地聚焦在曾小文脸上。曾小文被看得有点发毛，但还是挺直了小腰板——他就是随口那么一说，但说出来之后自己都觉得这个主意实在太天才了。
"我只是说比如，"他赶紧补充道，"你们别这样看着我。"
曾小斌先是愣了一会儿，然后忽然笑了，笑得两个小酒窝都凹了出来："老三——"
"我老三，不是老六。"
"不管了。你这主意虽然有点大，但方向是对的！牛小宝凭什么耀武扬威？不就因为他爹是个破村长吗？我们要是当个更大的官，别说村长了，镇长了洲主了全得跪！他以后见了我们得绕着走！不，得跪着走！"
"对！"曾小武重重地点头，小拳头往木桩上一砸，"啪"一声，木桩裂了一条缝。
"加一。"曾小斌举起手。
"扣二。"曾小武举起两只手。
"顶三。"曾小蕊轻轻举手，嘴角挂着那抹该死的微笑，没人知道她心里在盘算什么。
曾小霖没举手，但也没反对。她正低头绣一朵小花——确切地说是一朵歪歪扭扭的小红花，针脚乱七八糟，线头还露在外面。她两岁开始学女红，虽然成果惨不忍睹，但那股认真劲儿让桃小夭都啧啧称奇。曾小霖的缺点也很明显——她的存在感实在太低了，低到有一次一家人吃了半顿饭才发现她还没上桌，曾伟凡急得满院子找她，最后发现她就在桌子底下安安静静地坐着绣花。
"所以说，"曾小文高兴得直拍手，话匣子彻底打开了，"既然要当皇帝，那问题来了——我们五个，谁当？总不可能五个都是皇帝吧？那朝廷不得乱套？上朝的时候五个人并排坐龙椅？大臣给谁磕头？"
柴房里再一次安静了。这次的安静比之前更长，连曾小武捏拳头的声音都停了。曾小文看看这个，看看那个，发现所有人的表情都变得微妙起来——老大的眼神在闪躲，老二在低头绣花仿佛跟自己没关系，老四的笑容更深了，老五的拳头攥得指节发白。他咽了口唾沫，下意识往后挪了挪屁股。
"老大最合适！"曾小武第一个开口，拳头往自己大腿上一砸，"他最大。长兄为父，爹不在的时候就该老大说了算。"
"年龄不是优势，能力才是。"曾小蕊笑得更灿烂了，那笑容甜得像蜜，但说的话却像刀，"我觉得我比较合适。当皇帝要动脑子，我有脑子。老大那脑子——用来追小姑娘还可以，用来治国？不出三个月后宫就乱套了。"
"你——"曾小斌瞪着眼睛。
"你的脑子全用在坑人上了！"曾小斌立马反驳，"你前天把隔壁阿花的布娃娃藏起来，害她哭了一下午，最后还是我去哄好的——"
"那是你自己要去哄的，关我什么事。"曾小蕊耸耸肩，一脸无辜，"我又没让你去。"
"我那是替你赎罪！还有大前天，你把奶奶的针线盒里的线全换了颜色，奶奶穿针的时候还以为自己老眼昏花了对着灯看了半天！大大前天——"
"停停停，那都是过去的事了。再说了，会坑人说明我聪明，聪明人当皇帝才不容易被大臣忽悠。"曾小蕊一副理所当然的样子，"老大你太容易相信人了，尤其是女人。让你当皇帝，后宫不出三个月就乱套，连宫女都会起义。"
"我……"
"她说得对。"曾小武点头。
"你怎么胳膊肘往外拐！"
"她是我姐。"
"我还是你哥呢！"
"姐比哥亲。"
"谁规定的？"
"我规定的。"
曾小斌气得直翻白眼，但拿这个最小的弟弟毫无办法。自从曾小武能走路之后，他就是家里的小霸王——院墙被他推倒过两次，木桩被他捏碎了七八个，连曾伟凡的药柜都让他拆了一格。虽然这个小霸王对外人凶得要命，但对几个哥哥姐姐却护得比谁都紧——刚才推举老大当皇帝喊得最快的也是他，可见他的标准相当灵活，完全随风向而动。
"我觉得，"曾小霖终于开口了。她的声音轻轻的、柔柔的，像是羽毛落在水面上，但落在柴房里的分量却重得像块石头，"争来争去不好。我们是一家人，不应该为了谁当皇帝伤了和气。大哥每天带我们玩，三弟每天教我们认字，四妹每天逗我们笑，五弟每天保护我们——每个人都很好，分什么高下呢？"
曾小文的眼眶差点红了："二姐，你真是太善良——"
"所以我来当吧。"
"——了……啊？"
剩下四个人全部石化。曾小斌的下巴掉到了胸口，曾小文的眼睛瞪得比铜铃还圆，曾小蕊的笑容凝固在了脸上，曾小武的拳头悬在半空忘了落下去。
曾小霖放下手里的绣花针——那朵小红花已经绣得歪到天边去了——抬起头，用那双人畜无害的大眼睛扫过每一个人。她的声音还是那么轻轻柔柔的，但每个字都像是往平静的湖面砸了一块巨石，砸得水花四溅。
"我不跟人争，所以你们也不好意思跟我争。这是最好的解决方案。"她慢悠悠地说完这一句，又低头重新拿起绣花针，"开玩笑的，你们继续。"
柴房里第三次安静了。这次的安静里带着一丝若有若无的凉意。曾小斌看着曾小霖针下那朵歪歪扭扭的小红花，忽然觉得那朵花的蕊里似乎藏着一根看不见的针——细、尖、扎人于无形。
"咳咳。"曾小文清了清嗓子，试图打破尴尬，"我觉得我们可以用科学的办法来决定。比如——投票。这是最公平的方式，每个人都有一票，少数服从多数。"
"好主意。"曾小蕊立刻响应，第一个举起了手，"我选我自己。"
"我也选我自己。"曾小斌举手。
"我选二姐。"曾小武毫不犹豫。
"我选老五。"曾小霖轻轻说了一句，头都没抬。
曾小文在脑子里迅速列了一张表：老大的票投给自己，老二的票投给老五，老四的票投给自己，老五的票投给老二。他自己的票还没投，但就算投出去——四票分属四个人，已经没法形成多数了。
"一比一比一，还有个弃权的？"曾小蕊皱起眉头，第一次收起了笑容，"这怎么算？"
"我不是弃权。"曾小文摇头晃脑，"我这一票很关键，但我还没想好投给谁。要不我们再来一轮？第一轮我先选我自己，这样就是一一一一，然后第二轮我再——"
"投票没用。"曾小斌打断了他，"我们五个从来不齐心。就算投出一百轮也是这个结果。"
"那怎么办？"
"打一架。"曾小武握紧了拳头，拳头上还沾着刚才捏碎的核桃渣。他的拳头不大，但曾小斌和曾小文同时往后仰了仰身子——他俩都尝过曾小武拳头的滋味，一个被捶过肩膀，一个被捶过大腿，好几天才消下去。曾家上下除了曾小霖和桃小夭，其他三个都被曾小武误伤过不止一次。
"打打杀杀的多没意思。"曾小蕊托着下巴，眼珠子转了两圈，"要不我们当个集体皇帝吧？"
"什么叫集体皇帝？"曾小文问。
"就是五个人的皇帝，一起当。有事投票决定，少数服从多数。谁也别想一个人说了算，大家都管着大家。"
"那不是等于没皇帝吗？"
"对呀，所以谁也管不着谁。"曾小蕊笑得眼睛都弯了，"这难道不是最好的结果吗？既没人压着我们，我们又都有面子——说出去我们全家都是皇帝，多气派。以后牛小宝见了我们得磕五个头。"
这个逻辑有问题——天大的问题——但在场的四个人都没反驳。因为他们都觉得这个结果对自己有利：曾小斌觉得不用被管了，可以继续他的"社交事业"；曾小武觉得不用打架就能赢，省力气；曾小文觉得不用再投票了，省脑子；曾小霖本来就无所谓，反正她只需要有个地方绣花就行。
"那就这么定了。"曾小斌一拍木桩，"牛家村第一届集体皇帝选举委员会正式成立。五位皇帝，平起平坐。散会！"
散会之后，五个人从柴房里鱼贯而出。
曾小斌跑去找隔壁阿花，说要给她看一样"好东西"——其实是一片他精心挑选的、形状最完美的银杏叶。曾小文去缠着村口说书先生，非要跟他探讨隋炀帝的得失——说书先生被他问得头都大了，最后扔给他一本《隋书》让他自己看去。曾小霖回去继续绣她的小红花。曾小武去找木桩练拳，"咚咚咚"的声响从后院传出来，整个曾家都听得见。
曾小蕊一个人溜达到了院子里。她抬头看了看天空。天很蓝，蓝得透亮，白云慢悠悠地飘着，一切都和平常一样。但她总觉得哪里不对——她的直觉告诉她，刚才那场会议太顺利了，顺利得有点可疑。
"老四，你发什么呆？"桃小夭的声音从屋里传来，她正在晾衣服。
"娘，"曾小蕊收回目光，回头冲桃小夭露出一个甜得能溢出蜜来的笑容，"我觉得今天天气好好哦。"
"天气好就去帮你爹晒药材去，后院那簸箕当归该翻面了。"
"好嘞！"
曾小蕊蹦蹦跳跳地去帮忙了，嘴里还哼着小曲。桃小夭看着她蹦蹦跳跳的背影，总觉得这丫头刚才不是在发呆——人家发呆的眼神是空洞的，曾小蕊发呆的眼神是精光四射的，像是脑子里在算什么复杂的账。但她没有多想。毕竟，一个两岁的孩子能有多少心思呢？
她错了。她大错特错。
因为当天晚上，村口老槐树上多了一张字条。字条是用烧过的木炭写的，字迹歪歪扭扭，一看就是小孩的手笔。但内容却让牛大柱这个当了二十年村长的老家伙失眠了整整一夜，翻来覆去把老伴都吵醒了。
字条上写着：
"牛家村第一届集体皇帝选举委员会 宣：自即日起，本村实行五皇共治。村长牛大柱降级为管粮仓的，不服来辩。"
下面签了五个名字，歪歪扭扭地挤在一起：曾小斌、曾小霖、曾小文、曾小蕊、曾小武。排在最前面的是曾小斌。
牛大柱看着那张字条，气得胡子都翘起来了。但他盯着那歪歪扭扭的字迹看了半天，越看越觉得不对劲——按说五胞胎里字写得最工整的是曾小文，但这张字条上的措辞和那股子让人后背发凉的劲儿，怎么琢磨都像是那个永远笑着的小姑娘的手笔。
老槐树在夜风里晃了晃，中分发型上的小树苗也跟着摇了摇，像是在幸灾乐祸。
作者寄语: