他三点多才睡着，七点闹钟响的时候整个人跟被人从水里捞出来似的，眼皮肿着，嗓子眼干的。他爬起来灌了半杯凉水，坐在床边发了会儿呆，脑子里那行"梧桐苑地下三层"还在转。
他想了想，今天上午不出工了。
洗漱换衣服，随便套了件黑色卫衣，兜里揣了手机钥匙和充电宝。出门的时候王婶刚好出摊，看见他"哎"了一声："今儿不跑单啊？"
"休息半天，有点事。"
"那正好，中午来婶家吃饭，昨天剩的排骨炖了。"
他说"行"，拐出巷子骑上电动车往梧桐苑去。
梧桐苑离他住的地方确实不远，骑车五分钟的事。这小区比他想象的大，正门开了两个门洞，一个走车一个走人，人行门旁边立了块牌子"外来人员登记"。门卫亭里坐着一个穿保安制服的中年人，正低着头刷手机。
他把电动车停在门口路边，走过去。
"你好，我进去找个人。"
保安抬起头看了看他，又看了看他身上的卫衣和运动鞋："找谁？几号楼？"
他卡了一下。"我也不知道几号楼……是个朋友，好久没联系了，就记得住梧桐苑，姓——"他脑子里飞快转了一下，扯了个姓，"姓周。"
保安看了他两秒钟，大概觉得他长得不像什么坏人，往旁边一摆手："自己打电话让他下来接你，不然你进不去，楼栋都有门禁。"
"行。"
他退到一边，假装打电话。眼睛往小区里面扫了扫，十几栋楼排列整齐，中间有花坛和凉亭，绿植修剪得挺规矩。整体看着就是个普通的中档小区，没什么特别。地面上干干净净的，连个流浪猫都见不着。
地下。
他注意到小区路面有好几处井盖，铁的，方形的，有些盖子上写着"污水""雨水""电""燃气"。其中有一个在八号楼侧面，盖子上什么都没写，光溜溜一块铁板，边缘焊了一圈防盗螺栓，看着比别的井盖结实。
他走过去蹲下来假装系鞋带，用余光看了一眼那井盖。
脑子里那个"看见"的功能他主动打开了。铁板上面浮出一行字：
出入口:C区03号 | 权限要求:二级以上 | 当前状态:锁定 | 监控覆盖:是(3个摄像头)
他从蹲姿站起来，慢慢直起腰，装作活动脚踝。余光往周围扫了一圈——三个摄像头，分别装在八号楼外墙、路灯杆和对面车棚顶角上。三个都是枪机，角度正好覆盖井盖周围的所有方向。
他往旁边走了几步，站到花坛后面。那个位置有个死角，路灯杆上的摄像头拍不到，但另外两个勉强能看见侧面。
他掏出手机假装刷视频，手指头在屏幕上划拉，眼睛盯着那个井盖。
就在这时候，有个人从八号楼单元门里走出来。
一个穿深蓝工作服的男人，四五十岁的样子，瘦脸，戴着一副黑框眼镜，手里拿着个保温杯。那人从楼里出来之后没往大门走，径直拐到八号楼侧面，走到那个井盖旁边蹲下来。
他蹲下去的时候挡了一下摄像头角度，很自然的那种，刚好把身子侧过去让背对着路灯杆上的镜头。然后他掏出一张卡，在井盖边缘某个位置刷了一下——孤烟暮蝉看见了，那井盖边缘有个极细的凹槽，平时根本看不出来，卡插进去的时候发出了一个很小的"嘀"声。
井盖往上弹了一下。
那人把井盖拉开一条缝，侧身钻进去，把井盖从里面合上了。
整个过程不到二十秒。
孤烟暮蝉站在花坛后面，手机屏幕上的视频还在放，但他压根没在看。他盯着那井盖合上的地方，脑子里转了好几个念头。
那人的工作服没有品牌标志，纯深蓝色，袖口洗得有点发白。保温杯是普通的银色不锈钢款，上面贴了个小贴纸，画着个圆环套圆环的符号。
跟笔记本上的一模一样。
他把手机揣兜里，转身往回走。没再看那个井盖，也没再逗留。
出了梧桐苑大门，他骑上电动车往回走，但没回住处。他拐到锦绣苑去了。
老头在。
601的门半开着，老头正坐在客厅里择豆角，电视开着但声音关得很小。见他来了，老头抬了抬下巴示意他坐。
"这么早。"老头说着把豆角扔进盆里。
"我去了梧桐苑。"孤烟暮蝉直接说。
老头的动作顿了一下，豆角从手里滑进盆里，磕了一声脆响。他抬起头看着孤烟暮蝉，那眼神里没有惊讶，像是一直在等他来说这句话。
"你下去看了？"
"没下去。看见有人下去了，穿着深蓝色工作服，井盖刷的卡。"
老头放下豆角，拿抹布擦了擦手。"你现在信了？"
"笔记本后头夹的那张剪报是你放的？"
老头没否认。"我放的。但不是我写的铅笔字，那上面的字是——"他停了一下，"是我老伴儿写的。她查到的地址，她跟我说过梧桐苑地下有东西，我一开始不信。"
"你现在信了？"
"我去年冬天去蹲过一次。"老头说这话的时候声音低了些，"半夜十二点，在那井盖旁边守了两个小时，看见三个人从里头出来。穿得跟普通人一样，出了小区就分开走，有一个还牵着条狗。"
"那条狗——"
"假的。"老头说，"我看见了，那狗头顶上没有代码。活物都有代码，假的没有。"
孤烟暮蝉坐在沙发上，把那句话在心里转了两遍。
活物都有代码，假的没有。
他想起王婶那只胖橘，头顶有字，清清楚楚的"物种:Felis catus"。那条牵着的狗没有代码。是机器狗？还是别的什么？人形的东西呢？那个穿蓝工作服的人头顶上有没有代码？
他当时没注意。他当时光盯着井盖了。
"大爷，"他坐直了身子，"那个公司——你现在知道它现在叫什么吗？"
老头从兜里摸出那个烟盒，抽了一根出来夹在指间，老规矩没点。"我不知道全名。但我找到过一份旧合同复印件，上面写的是'星辰科技'底下有个实验室，叫'人类底层架构观测中心'。后来星辰科技注销了，观测中心的资产被另一家公司接手。"
"哪家？"
老头看了他一眼。"你手机上有外卖平台吧？"
"嗯？"
"你打开看看，看看你那个外卖APP所属的公司全称是什么。"
孤烟暮蝉愣了一下，掏出手机打开美团骑手端APP，点到"关于我们"那一页。页面上端写着公司全称。
他盯着那行字，喉咙口堵了一下。
他每天用这个APP接单，用了快两年。他从来没注意过这行字。
老头看着他脸上的表情，把烟放下。"我查了半年才查到这条线。你回去再查查平台背后的控股公司，一层一层往上翻，翻到最上面——名字已经不是'星辰科技'了，但注册地址还在同一个地方。"
孤烟暮蝉把手机屏幕关掉，攥在手里。
他每天跑单的平台，后台系统里全是他的数据——他的位置、他的路线、他接过的每一单、他去过的每一个小区每一栋楼每一层。那个"代码回收计划"的管理者，每天通过一个外卖APP盯着他跑。
"大爷，你发现这个有多久了？"
"快一年。"老头把那根烟放下了，"所以我后来不用手机接单了，也不叫外卖。东西自己买，菜自己做。我知道他们能看见，但我不给他们看。"
孤烟暮蝉坐在那儿，浑身上下有一股说不清的凉意，从脚底板慢慢往上爬，爬到后脊梁骨。
他每天用这个APP接了多少钱的单，跑了多少公里路，平台全知道。他每到一个地方，后台就记录一条。那些数据去了哪里？谁在看？
"你接下来打算怎么办？"老头问他。
孤烟暮蝉想了想，没立刻回答。他站起来走到窗边，六楼看出去，能看见梧桐苑的楼顶露出一角，隔着几条街灰蒙蒙的。
"我想下去看看。"他说。
"你进不去。那张卡我有，但刷不开地下三层。"老头从茶几抽屉里摸出一张白色的塑料卡，跟门禁卡差不多大小，上面没有任何标志。"这是我老伴儿留下来的。她生前从那个穿蓝衣服的人身上顺来的，但权限只到地下一层。"
孤烟暮蝉接过那张卡翻来覆去看了看，白的，手感跟普通门禁卡没区别，边缘有个极小的凹痕，像是被什么工具撬过。
"地下一层是什么？"
"我没去过。但那份合同复印件上写的是——'档案室'。"
老头看着他。"你想去，我不拦你。但我把话说在前头，我老伴儿从那下面上来之后，当晚就失眠了。不是睡不着，是不敢睡。她说那个档案室里有一排柜子，写着每一个实验体的名字和编号，整整齐齐的，从000排到999。她找到了自己的编号，上面写着截止日期。"
他停了一下。
"她后来把那张写着日期的纸撕了。但上面的字她已经记住了。"
孤烟暮蝉把那张白卡攥在手心里，塑料的边角硌着掌心肌肤，凉凉的。
"大爷，"他说，"你老伴儿没跟你说过那个日期是哪天？"
老头沉默了很长时间。厨房的水龙头又开始滴水了，滴答。滴答。电视里在播午间新闻，女主持人的声音远远的。
"她说了。"老头的声音很平，"她跟我说了之后第二天就去买豆腐了。"
孤烟暮蝉没再问。
他把白卡揣进兜里，站起来走到门口。手搭上门把手的时候回头说了一句："大爷，你那根烟抽了吧。老夹着也浪费。"
老头愣了一下，然后笑了一下，很短的。"你小子。"
门关上了。他站在走廊里，那根灯管这回没闪，大概是彻底坏了。走廊暗沉沉的，只有楼梯口透进来一点白天光。
他往下走，一级一级。
兜里那张白卡贴着大腿，每走一步都能感觉到它硌着皮肉。
他走到一楼的时候，手机震了一下。打开，是平台派单通知。他看了一会儿，点了"上线"。
骑着电动车穿过大街小巷的时候，他脑子里在盘算一件事。
今天晚上。
地下一层。
档案室。
作者寄语: