傍晚六点，老陈又来了。
他手指头敲柜台，三下，不轻不重，跟闹钟似的准点。“小孤啊，今天该交了吧？都拖了两个月了。”
孤烟暮蝉正蹲在灶台底下掏下水道，听见动静也没起身，闷声答了句：“陈叔，再宽限几天，我老公那边——”
“你老公是你家的事，我这房子是银行的。”老陈打断她，语气谈不上凶，就是那种不耐烦里掺了点不忍心的调子，“我也不是催你，你自己看看这店，中午那会儿统共三桌客人。三桌。你说你拿什么交？”
她从灶台下钻出来，手在围裙上擦了擦，没说话。
老陈没再逼她，叹了口气就往外走，走到门口又回头：“月底之前吧，再宽你十天。月底不行，我真得换锁了。”
门帘晃了两下，卷进来一阵秋天的凉风。
孤烟暮蝉站在原地，盯着那扇还在晃荡的塑料门帘，忽然觉得这间四十平的小店空得吓人。冰柜嗡嗡响，灯泡有一根管子在闪，菜板上还摊着中午切了一半的洋葱，蔫了，边缘卷起来，干巴巴的。
她走过去把洋葱拢进垃圾桶，顺手清点了一下冰箱。鸡蛋还剩八个，西红柿五个，青椒一小把，五花肉还有一条。就这些了。明天要是再没人来，这些菜也得扔。
手机响了。
她接起来，对面是她婆婆。老太太声音哑了，像是哭过又像是没睡好，含含糊糊说了半天她才听明白：***下午在工地上从脚手架上摔下来了，人送进了市二院，现在还在检查，医生说可能有内出血。
孤烟暮蝉脑子嗡了一下，整个人像被什么东西从后脑勺拍了一巴掌。
“妈你别急，我这就过去。”
她挂了电话，站了两秒，把围裙解下来搭在灶台边上，抓起包就往外跑。跑到门口又折回来，把冰箱门拉开看了一眼。那八颗鸡蛋孤零零躺在蛋格里，旁边是半瓶味极鲜，上面落了一层油烟灰。
她关上门，走了。
医院消毒水的味道冲得人头疼。***躺在急诊观察室里，脸上擦破了好大一块皮，嘴角还挂着干了的血痂，人昏昏沉沉的，不知道是睡着了还是疼晕了。婆婆坐在旁边椅子上，六十多岁的人了，背佝偻着，手里攥着缴费单。
“拍了CT，说脾脏有点挫伤，先住院观察。”婆婆把单子递给她，“押金交了三千，不够的明天还得补。”
孤烟暮蝉看了一眼单子上的数字，没吭声。她包里现在一共四百二十块，还是中午那三桌客人结的账。
她在走廊上坐了十几分钟，腿有点发软，后脑勺那个被拍了巴掌的感觉又上来了。她站起来走了几圈，又坐回去，后来也不知道怎么的，想起来后厨那堆垃圾今天还没倒。饭馆明天不开门，搁一晚上该有味了，楼上住户肯定又要投诉。
她跟她婆婆说了一声，说回店里收拾一下，明早再过来。
婆婆点点头，也没多问。
她回到饭馆的时候快九点了。路灯把门口的招牌照得半明半暗，“暮蝉小厨”四个字掉了两个笔画，蝉字少了一撇，厨字那个寸歪着，看上去跟要倒似的。
她开了锁进去，没开大灯，就开了后厨那盏小灯。黄色光晕照在油腻的灶台上，锅里还有中午炒菜没刷干净的油渍，空气里混着葱姜味和一点馊掉的气息。
她把垃圾桶从角落里拖出来——那是一只大号蓝色塑料桶，今天切下来的洋葱皮、烂菜叶、剩的米饭、还有中午一桌客人没动几口的糖醋里脊全倒在里面，堆了大半桶。
她弯下腰，双手把桶提起来，沉甸甸的。腰上那根老毛病又隐隐发酸。
后巷的垃圾桶在十五米外，她拎着桶走过去，塑料桶壁贴着膝盖，冰凉凉的。巷子里风大，吹得她头发糊了一脸，她也懒得拨开。
桶举起来，往那个绿色大垃圾桶里一倒。烂菜叶子、剩饭、馊掉的肉块哗啦啦涌进去，底上还沾着一层黏糊糊的汤汁，顺着桶壁往下滴。
她把桶放下，转身要走。
然后她停住了。
巷子深处那盏昏黄的路灯底下，刚才倒进去的那堆垃圾里，有什么东西在发光。不是反光。是从里面亮起来的。
孤烟暮蝉以为自己看花眼了，揉了揉眼睛再看，那点光确实在那里，星星点点的，像夏天河边的萤火虫，但又更细更碎，是一片蒙蒙的淡蓝色光晕，从那些烂菜叶子和馊米饭底下漫上来。
她下意识往后退了半步。
那团光慢慢升起来，离开了垃圾桶，悬浮在离地大约一尺的高度。光团不大，也就拳头大小，里面隐约能看到无数比尘埃还细小的东西在游动、聚拢、又散开。
然后她听见了一个声音。
那声音说不清是从耳朵进来的还是直接在脑子里响起来的，像很多个细小的声音叠在一起，嗡嗡的，但每个字都清晰：
“馈赠者……终于等到你了。”
孤烟暮蝉后脊梁一紧，手指攥紧了空桶的提手。她想跑，但腿钉在原地。
那团光向她飘过来一寸。
“你倾倒的食粮，救了我们整个族群。”
她喉咙动了动，干巴巴挤出一句：“……什么族群？”
光团颤了一下，像在笑。
“你看不见的世界。你脚底下、你菜板上、你灶台缝里——到处都是我们。”
她低头看自己的脚。水泥地面干干净净，什么也没有。
但那团光没有骗她。因为下一秒，她看见自己手背上，皮肤底下，有无数淡蓝色的细线开始亮起来，像血管变成了灯丝，从指尖一路蔓延到手腕，再往胳膊上游走。
冰凉的，但又不冷。像是有人往她身体里倒了一杯薄荷水。
“作为回报，”那个叠在一起的声音说，“我们赠你一项权柄。每日一次，你可踏入我们为你打开的‘界域’——另一个时空。停留多久，由你决定，但最长不可超过此界的一日。时限若至，未归者，永隔。”
孤烟暮蝉盯着自己发光的双手，嘴唇动了动。
那声音最后说了一句：“明天此时，你还可以再来。我们等你。”
光团倏地散掉了，化成碎星，被夜风一吹就没了。
巷子里重新安静下来。路灯还是那盏路灯，垃圾桶还是那个垃圾桶，空气里的馊味也没散。她的手背上，蓝光已经褪干净了，皮肤照旧，看不出任何痕迹。
她一个人在巷子里站了好一会儿。
后来她把桶拎回去，洗了手，锁了门，往医院的方向走。
路上经过药店，她往里看了一眼，又走了。四百二十块，她得留着明天给医院补钱。
风还是很凉，她把外套拉链拉到顶，下巴缩进领子里。
脑子里翻来覆去就一句话。
另一个时空。每日一次。
她不知道那是真的还是累懵了出现的幻觉。但她隐约觉得，刚才那团光落在她手背上的时候，是她这一个月以来，第一次觉得身上没那么沉了。
走到医院门口，她停下脚步，低头看了一眼自己的手。
什么都没有。
她推开玻璃门进去了。
作者寄语: