那一整晚孤烟暮蝉都没睡着。
医院陪护椅又窄又硬，她躺上去感觉后背跟架在铁轨上似的，翻来覆去调整了十几个姿势，最后索性坐起来。***还在睡，呼吸粗重，偶尔哼一声，不知道是疼还是做梦。婆婆靠在床头打盹，手里还攥着那缴费单，攥得边都皱了。
她坐了一会儿，把手机掏出来看了一眼。凌晨两点四十七分。
走廊尽头护士站隐约传来滴滴声和说话的动静，隔壁病房有人咳嗽，咳得撕心裂肺。她望着窗外黑漆漆的天，脑子里不自觉地又想起后巷那团蓝光和那个声音。
每日一次，可踏入另一个时空。
她把手翻过来，手心朝上，借着手机屏幕的微光仔仔细细看了一遍。没有蓝线，没有光，皮肤底下就是普普通通的血管和骨头。要不是当时那凉丝丝的感觉太真实了，她真的会以为是累到出幻觉了。
她把手攥起来，又松开。攥起来，又松开。
一直到天亮。
早上六点护士来查房，她给婆婆买了豆浆包子，又去医院门口的药房把昨天那四百二全填进去了。缴费窗口的小姐姐头也不抬，撕了张收据推出来，上面写着余额还欠两千三。
孤烟暮蝉把收据叠好塞进口袋，没告诉婆婆。
上午在病房待着，帮***翻了两次身，用湿毛巾给他擦了脸和手。他中间醒过来一回，眼睛半睁着看她，嘴张了张，声音哑得跟砂纸磨过似的，说了句"对不起"。
她鼻子一酸，嘴上却凶他："对什么不起，你给我好好躺着。"
中午婆婆说她守着，让她回去歇歇，顺便把店里拾掇拾掇。她点头出了医院，拐过两条街，脚步不自觉快了起来。
其实她自己都没意识到，她在赶着回那间四十平的小饭馆。
打开门进去，后厨那盏小灯还亮着，她昨晚走的时候忘了关。灶台上的油渍已经干了，砧板上那半个蔫洋葱还在原地，空气里是隔夜饭菜和洗洁精混在一起的味道，说不上好闻，但她站在那儿深吸了一口，莫名其妙觉得踏实。
她把包放下，在灶台前站了两秒，然后转身往后巷走。
推开后门那一刻她心跳快了半拍。
巷子还是那条巷子，垃圾桶还是那个绿色的大塑料桶。昨晚被她倒进去那堆厨余垃圾已经没了，应该是早上环卫车来收走了。桶壁上还沾着一点没冲干净的汤汁印子，太阳从楼缝里斜照进来，照得那印子亮晶晶的。
没有蓝光。没有声音。什么都没有。
她站在巷子里等了大概有两分钟。风吹过来，后门吱呀吱呀晃。
她骂了自己一句"想什么呢"，转身正要回去，手背上忽然一阵凉意。
不是昨天那种从皮肤底下透出来的凉，是从外面贴上来似的。她低头一看，一层薄薄的淡蓝色光膜正从她指尖蔓延开，像慢慢展开的保鲜膜一样盖住了整个手背，然后往手腕上爬。
那个叠在一起的声音又在脑子里响起来了，比昨天晚上清楚，有点像好几个人同时说话但终于校准了音量：
"馈赠者，您来了。"
孤烟暮蝉没再往后退。她盯着自己发蓝的手背问："你们到底是什么？"
"我们是被您喂养的族群。您倾倒的残食中有大量未完全分解的有机物，那是我们世界的食物来源。但那些只是基础供给——您亲手烹调过的、倾注了手艺和温度的食物残渣，对我们来说是能量密度极高的'精粮'。"
她愣了一拍："我昨天晚上倒的那桶……有剩的糖醋里脊。"
"是的。那盘菜的能量，维持了我们整个核心区域三天的运转。"那声音顿了一下，像是集体斟酌了一下措辞，"我们欠您一条文明的命。"
孤烟暮蝉张了张嘴，一时间不知道说什么。
那声音继续说："昨天提到的'权柄'，您是否愿意接受？若接受，我们会为您构建一个'界面'，方便您查看和管理您的能力。若拒绝，我们不会强求，馈赠之情仍永世铭记。"
她想了大概三秒钟，问了个最实际的问题："这个什么……界面，对我现实生活有没有影响？比如我老公那边——"
"所有穿梭均不会占用您本位面的时间。您在这边度过多久，返回时现实只过去一瞬。您尽可以白天开店、陪护，在独处时开启穿越。"
孤烟暮蝉又想了三秒钟，比了个"行"的手势。
"接受。"
话音一落，手背上的蓝光猛地亮了一下，从皮肤表层往里沉，像水渗进干土里一样迅速消失了。紧接着她眼前一花，视野左上角凭空多出来一小块半透明的深蓝色面板，悬浮在那儿，她眨了好几下眼也没消失。
上面写着几行字：
【界域穿梭系统 已激活】
【当前绑定者：孤烟暮蝉】
【权限等级：初阶】
【每日穿梭次数：1/1】
【单次最大停留时长：此界十二时辰（约24小时）】
【当前可开启界域：大宋·汴京 / 微界·核心区】
【注意：停留时限将至若未归，将永久锁定该界域入口】
她盯着那个"大宋·汴京"看了好几秒。
宋朝。真的是宋朝。
"我怎么去？"她问。
"心中默念界域名称即可。您携带的任何物品均可随行，但返回时需与您保持接触。"
孤烟暮蝉低头看了看自己身上。围裙还没解，口袋里揣着手机和一把零钱，兜里还有半包纸巾和中午吃剩的半块巧克力。
她想了想，回店里抓了一把干辣椒、一小袋盐和半瓶没开封的味极鲜揣进怀里，又把砧板上那半个蔫洋葱也塞进了口袋。之后她走回巷子里，手按在门框上，深吸了一口气。
"送我去——"
她顿了一下。
"送我去大宋·汴京。"
蓝光从她脚底下炸开，像一盆水泼在地面上，顺着瓷砖缝往外漫。那光不是刺眼的那种，反倒软软的，跟傍晚的霞光似的，把她整个人裹在里面。
她觉得脚底下的地面忽然变得不实在了，像踩在棉花上，又像整个人往下沉——但不是坠落的感觉，更像是有人把她连着那块地面一起端了起来，端稳了，再轻轻放下。
光散掉的时候，她发现自己站在一条土路上。路两边是矮矮的土墙和茅草顶的屋子，远处有鸡叫，空气里飘着淡淡的炊烟和牛粪味儿。太阳挂在东边，刚升起来不久，天是那种干干净净的淡蓝色，没有雾霾，也没有电线杆。
她回头看了一眼。
身后什么都没有，没有巷子，没有绿色的塑料垃圾桶，没有她那个掉了笔画的"暮蝉小厨"招牌。
就是一条平平无奇的土路，旁边歪歪斜斜插着一块木牌子，上面用毛笔写着三个字。
青柳巷。
孤烟暮蝉攥紧了自己的围裙边，嘴角动了动，半天憋出来一句：
"……真来了。"
作者寄语: