孤烟暮蝉在台阶底下站了很长时间。
她以为自己会冲上去拽住那人的领子问清楚，或者扭头就走，或者至少腿软一下。结果什么都没发生，她就那么站着，攥着铁牌的手慢慢松开了，掌心里全是汗，铁的凉意把汗激得更凉。
台阶上的人也没催。就那么双手插兜歪着头看她，跟看一只蹲在门口犹豫着要不要进屋的野猫似的。
最后还是孤烟暮蝉先开的口。"我不记得你。"
"知道。"那人点头，语气平平的，像在说今天的天气还行，"你当然不记得我。你把我忘了才能往前走，不忘了你会困死在那片沙漠里，连骆驼镇都到不了。"
"为什么？"
那人从兜里抽出一只手，拇指朝身后那个圆顶建筑指了指。"进去说。外头风大，你站底下仰着脖子难受。"
孤烟暮蝉犹豫了两息，迈上了台阶。走到那人面前的时候距离只剩一步，她这才发现对方比自己矮了半个指节，仰头的角度跟她之前猜的相反——是她看对方的时候得稍微低一点眼皮。
两人并肩走进去。圆顶建筑的门口没有门板，一个大敞着的拱形门洞，门槛低得抬脚就能过。里头出乎意料的亮，穹顶正中开了一个天窗，日光从圆孔里直直灌下来，照在正中间一张石头桌子上。桌子是整块青石凿的，圆面，周围摆了三把石凳。
三把。孤烟暮蝉数了一遍，没错，三把。
那个人已经率先走过去在靠里的那把凳子上坐下了，拍了拍对面和侧面的凳子面。"坐。"
孤烟暮蝉没动，站在门口扫了一圈屋子里的情况。圆顶建筑不大，直径也就七八步，一眼能看完。四壁光滑，没有门窗，除了进来那个拱形门洞之外再没别的出口。墙根底下堆了几摞东西，看着像旧书和卷轴，落了一层灰，有些卷轴散开了摊在地上，露出发黄的纸面。
确认没什么能埋伏人的地方她才走过去，在对面那把凳子上坐下。跟那人面对面，隔着一张石桌，日光从头顶灌下来把两个人的脸都照得雪亮。
坐下之后她发现一件事。对面这个女人不止跟她长得像——从眉毛的弧度到鼻梁的高度到下巴的线条，全都一样。唯一不同的地方在眼睛周围。对方眼角比她自己多了一条浅纹，不细看看不出来，一笑就出来了，像是常年眯着眼看什么东西看出来的。
"行了。"对方两只胳膊搁在石桌面上，十指交叉着，"你有一肚子问题，我一件一件说。但先说好，我不是你娘。也不是你姐姐。你也没失散的双胞胎妹妹。"
"那你是我什么？"
"我是你扔掉的东西。"那人说这话的时候眼睛没眨，嘴角那个下撇的弧度收了一下又弹回来，"你三年前要往前走，有些东西太重了带不动，就把我掏出来搁在这儿了。我替你看屋子，等你回来拿。"
孤烟暮蝉脑子里"嗡"了一声。她张了张嘴，嗓子有点干。"我把你……掏出来？"
"嗯。"那人松开交叉的手指，往椅背上一靠，"你把我从脑子里掏出来的。你三年前在这张石桌上坐着，拿铁尺划了自己眉心一下，划出来一团灰光，跟我现在的样子一模一样。你把它搁进这个石头里，说'替我看着，有人来了告诉她该知道的'。"
孤烟暮蝉低头看着自己的手。虎口那道痂还没脱落，结了一层硬壳，跟周围皮肤比起来颜色浅一些。铁尺划眉心这种事她没有记忆，但她知道那把铁尺的尖有多利，也大概知道眉心那个位置要是真划一下会出什么事。
"我为什么要挖你出来？"
"因为你知道自己会忘。而且你知道忘了之后可能会走偏。"对面的人把一只手伸到桌面上摊开，掌心朝上，"你把一件东西交给我保管了，说等你自己回来了再取。你还没取，所以那些事我不能替你说了——得你亲手取回去才行。"
"什么东西？"
"我不知道。"那人摇头，"你交给我的是一个封好的蜡丸。你说'别打开，等我自己回来要'，我就没打开。搁在后面的墙洞里了。"
孤烟暮蝉扭头朝她指的方向看过去。那面墙根底下堆着的旧书卷轴旁边确实有个巴掌大的壁龛，里面平放着一颗暗黄色的蜡丸，封得圆润光滑，跟柜台下那只坛子差不多。
她站起来要走过去，对面那人伸出一只手按了按桌面。
"先别急。蜡丸跑不了，你先听我把话说完。"那人的表情比刚才正经了一些，眼角那条浅纹绷直了，"三年前你坐在这张桌子上的时候跟我说过一句话——'如果来的人看到青石上的字之后扭头走了，那就把蜡丸烧了。如果她来了，让她先想清楚再开。'"
孤烟暮蝉重新坐下来。"想清楚什么？"
"想清楚你要的是记起来，还是不记起来。"那人盯着她，"你当时说，你能忘第一次就能忘第二次。如果记起来的东西比忘了的还沉，你可能撑不住第二次。"
日光从头顶往下照着，把石桌上的纹理照得一清二楚。石面上有几道很浅的划痕，新新旧旧叠在一起，最底下那层已经快磨平了。孤烟暮蝉的指腹搭在桌沿上，无意间碰到了其中一道划痕——跟她左肩胎记上那段纹路一样，绕了半个圈收在中间。
她把指腹收回来，坐直了。
"我需要蜡丸里的东西才能想起来，还是拿了蜡丸也想不起来？"
"拿了蜡丸你自己决定。"对面那人耸了耸肩，"蜡丸封的就是你三年前塞进去的记忆。你想起来了，那就是想起来了。不想起来——"她顿了一下，"你可以再封回去，把蜡丸放回墙洞里，出门往北走，回骆驼镇继续开你的铺子。"
"你怎么办？"
那人笑了一下。她笑起来的时候两个嘴角同时往上提，左嘴角比右嘴角快了那么一眨眼的工夫。这个习惯孤烟暮蝉自己在水盆里从来没注意过，但此刻看着对面那张脸做出来，她忽然觉得——对，她自己笑的时候应该也是这样的。
"你把我掏回去我就没了。你掏回去之后那些记忆就回到你脑子里了，我用不着再搁在这儿替你看着。"
孤烟暮蝉沉默了。她低着头看着石桌桌面，日光晒在她后脖颈子上暖烘烘的，屋子里那股陈旧的烟熏味一丝一丝地往她鼻子里钻。她想起骆驼镇那间铺子的柜台、墙上的钉子、床底下那个木匣子，想起汉子抱着瓦罐等她回来的样子。
三年来她在骆驼镇过得挺好的。有铺子有活干，没人找她麻烦，日子虽然穷但自己能做主。如果她拿了蜡丸，那些被扔掉的记忆回来了，她还回得去吗？
对面那人没有催她。就靠在椅背上安安静静地看着，两只手拢在袖子里，像一尊等香客许愿的泥像。
孤烟暮蝉坐了很久。日光在石桌上慢慢移动了一截，从她的左手挪到了右手。她抬手摸了摸左肩，隔着衣服胎记已经不烫了，温和地贴在那儿，跟一块普通的疤没什么区别。
她开口了。
"蜡丸给我。"
对面那人的眉毛动了一下，没说好也没说不好。
"我可以不打开。"孤烟暮蝉说这句话的时候声音很稳，"但我得拿着它。你刚才说'想清楚再开'，我拿着，等我想清楚了再决定开不开。"
那人看了她一会儿，站起来走到壁龛跟前，伸手把蜡丸拿出来。她走回来把蜡丸搁在石桌正中间，然后退后一步站到了日光边缘，半张脸亮着半张脸在阴影里。
"拿去吧。它本来就是你的。"
孤烟暮蝉伸手把蜡丸攥进手心。蜡壳微凉，贴着她掌心的温度慢慢往上爬，跟她自己的体温在融合。
她攥了一会儿把蜡丸揣进怀里贴着铁牌放着，然后抬头看对面的人。那人站在阴影边上，嘴角还挂着那个左快右慢的弧度，但眼睛里有一点东西在变淡——像墨水被水慢慢洇开了。
"我要拿回蜡丸才能把你收回来？"
"嗯。"
"那我先不收。"孤烟暮蝉站起来，把石凳推回桌底，"你继续待着。等我什么时候想清楚了再说。"
那人愣了一下，随即笑了一声。那声笑很短，从鼻子里出来的，带着一点意料之外的意味。
"行。"她说，"那我继续替你看屋子。但你下次来最好快点——我这人不太耐得住闲。"
孤烟暮蝉走到门口，拱形门洞外面日光铺了一地，草丛绿得晃眼。她回头看了一眼，那人还站在阴影里，抱着胳膊歪着头看她的背影。
"你叫什么？"
那人想了想。"你当时叫我'暮九'。第九道你扔出来的东西。"
孤烟暮蝉点了点头，转过身迈出了门槛。日光兜头浇下来，她眯了眯眼，脚步朝北走了两步又顿住了。
她在门口停下来转过身，看着拱形门洞里那个影子。
"暮九，你在这儿待了三年，有没有人来过？除了我。"
暮九靠着石桌侧面的阴影里，头一歪。
"有。三个月前，一个瘸子来过。他走不进来，在门口转了好几圈，最后跪在台阶底下磕了三个头，磕完了就走了。"
孤烟暮蝉的眉毛拧了。
"长什么样？"
"瘦。左边腿短一截，走路拖地。岁数五十上下，穿着灰布衣裳。"暮九顿了顿，"他磕完头走的时候从我脚底下捡走了一样东西。我没拦，因为那不是你的。"
"什么东西？"
"一颗珠子。暗红色的，不知道什么时候从墙缝里滚到台阶底下去的。"
孤烟暮蝉的后背"唰"地凉了一下。暗红色的珠子，坛子里那块黑布四角缀着的那种。四颗珠子少了一颗，她封坛子的时候没数过。
她转身走了几步，又停下来。
"暮九。"
"嗯。"
"我下次来的时候要是决定收了，你怎么知道我来？"
暮九笑了一下，声音从门洞里传出来，在圆顶里头回荡了一声。
"你踩上台阶我就知道。你走路的动静我跟了三年了。"
作者寄语: