天还没亮透，青阳县已经醒了。
县衙门前那条街从东头到西头全挂上了红布条。布条不宽，有些是用旧衣服裁的，有些是从货郎手里半买半换来的，颜色深浅不一，但被晨光一照，整条街都像浸在暖洋洋的红色里。石头蹲在墙头，举着半篮子野菊花往门楼上挂，挂一束就回头冲底下的人喊一声“正不正”，底下没人理他，都在忙自己的。
王半仙是起得最早的。他翻老黄历翻到半夜，最后用朱砂圈定了巳时正刻，说这个时辰嫁娶最旺，错过就得再等半个月。老张头当时正在灶房劈柴，头也没抬说你是半仙你说了算。王半仙不满意这个说法，追着老张头纠正说自己不是半仙，是全县唯一的正经道士。老张头往灶膛里塞了根柴，说正经道士你先把喜字剪正了。王半仙低头一看，自己手里那张红纸剪出来的“囍”字歪得厉害，左右不对称，气得他一屁股坐在门槛上重新剪。
孙老头送来的红薯秧就摆在县衙门口，连根带土裹在粗布里，旁边搁着他连夜刻的一块小木牌，上面写着“百年好合，苗根连枝”。木牌的字刻得深浅不一，但笔顺工整，和苏渺渺教他时写的一样。
周德才来得比谁都早，身后跟着三个药铺伙计，每人怀里抱着两坛酒。酒是他三年前就埋在后院的药酒，里头泡了当归和枸杞，本打算留给儿子成亲用。他儿子前年病死了，这酒一直没动。今天他让人把酒起出来，说埋了三年，给大人和夫人暖身子正好。老张头在旁边听见了，拍了拍周德才的后背，什么都没说。周德才笑了笑，笑得有点苦，但嘴角确是往上翘着的。
姜云儿从码头赶回来的时候手里拎着两条活鱼，一条草鱼一条鲫鱼，用草绳从鳃里穿过去，提在手上还扑腾。她把鱼往厨房一丢，对李大嘴说，草鱼红烧，鲫鱼炖汤，苏姐姐昨晚说想吃鱼。李大嘴瞪了她一眼说，你昨天跑码头一整天，回来还惦记着吃。姜云儿把匕首往腰间一插，靠在门框上笑，新媳妇想吃口鱼怎么了，又没吃你。李大嘴翻了个白眼，转身去刮鱼鳞。
苏渺渺的西厢房里挤了好几个妇人。石头他娘从家里搬来了一面旧铜镜，用碎布蘸着水仔仔细细擦了三遍，摆在窗边最好的位置。王刘氏把自己出嫁时用的一支银簪拿来了，簪头上刻着一对鸳鸯，已经有了岁月的暗痕。她说这是她娘传给她的，她没闺女，今天给苏姑娘戴上，就当给自己闺女戴。苏渺渺坐在铜镜前，双手叠在腿上，安安静静地由着妇人们替她梳头。她今天穿的是周德才让药铺伙计从临江换回来的红衣，料子不算顶好，但颜色正，衬得她的脸红润了不少。头发被妇人们用巧手盘成了髻，那支鸳鸯银簪斜斜插在发间，阳光下亮得温润。
石头他娘边给她梳头边念叨，说夫人往后就是咱们青阳人了，有什么想吃的尽管跟大嘴说，他做得不好吃还有我。王刘氏在一旁点头，说夫人管账管得好，咱们心里都有数。苏渺渺轻轻笑了一下，说别叫夫人了，叫渺渺吧。两个妇人对视一眼，眼睛都有点发热。石头他娘赶紧转过头去假装找梳子，手背在眼角飞快地抹了一下。
梁佑站在县衙后堂，身上的新官服是孙文翰昨天临走时托人送来的，青色公服，袖口宽窄合度，比他原来那件旧袍子精神许多。魏子敬帮他理衣领，王半仙帮他看时辰，赵铁柱站在一旁干着急，一会说大人帽子歪了，一会说大人腰带松了。梁佑被他们围着摆弄了半柱香，实在不耐烦，说我是娶媳妇又不是上朝，你们把我包成粽子算了。王半仙说大人这说的是什么话，就是上朝也没娶媳妇要紧。魏子敬在旁边难得接了一句，说王半仙今天说的对。梁佑看了魏子敬一眼，说魏先生都帮腔了，你们这是合起伙来整我。
巳时将近。赵铁柱跑到衙门口，踮脚往街上一望，黑压压的全是人。不光青阳本县，临江、清河、双溪几个邻县的百姓都来了，有人推着货郎车，有人挎着竹篮，有人纯粹是来看热闹。曲货郎在街角支了个小摊卖糖炒栗子，生意好得他两只手就没停过。魏三的骡车停在巷子口，车辕上拴着两大串红辣椒，说是图个喜庆。周德才临时在衙门口搭了个小台子，铺上他那块红布。苏渺渺被几个妇人扶出来的时候，人群“嗡”地一声像沸了水。她头上的鸳鸯簪在太阳光里一闪，梁佑站在台子另一头，看得有点发怔。
他见过苏渺渺很多面。见过她清冷的，温婉的，笑着的，哭过的，生气的，算计的，但都没见过她穿红衣裳。那红色太艳，艳得像深秋最后一树不肯落的枫叶，把她的眉眼都照亮了，整个人像从灰扑扑的旧世界里走出来，踩在了光亮处。苏渺渺也看见了他，两人隔着人群对望，像隔着一整条岁月。梁佑忽然觉得自己嗓子有点紧，有什么东西堵在胸口，说不出话。
仪式是王半仙主持的。这老东西今天穿了他最体面的一件道袍，灰底绣了暗纹，是昨晚熬夜拿炭斗熨平的。他站在台子中央清了清嗓子，声音比平时正经了许多，先念了段不知从哪本古籍里找来的吉辞，又把老黄历高高举起，翻到那一页，大声念道永和十四年秋，青阳县令梁佑与苏氏女结为连理。念完了他自己鼻子先酸了，赶紧用袖子挡了一下，说今天风大，沙子迷眼。下面的人哄笑起来，笑着笑着就有人开始抹眼泪。
拜天地的时候，梁佑和苏渺渺并肩跪在红布上。老张头在旁边喊了一声“一拜天地”，两人弯腰拜下去。苏渺渺的手在袖子里轻轻一滑，碰到梁佑的手指，梁佑顺势勾住了她的小指。她没躲，就那么勾着，动作小得只有他们自己知道。老张头又喊“二拜高堂”，两人转过身朝魏子敬和王半仙拜了一拜。魏子敬别过头去，肩膀一抖一抖的，王半仙挺直了腰板受了这一拜，然后忽然蹲下来抱着老黄历哭得稀里哗啦，嘴里念叨着老夫这辈子值了值了。老张头喊“夫妻对拜”的时候声音全哑了，像是从喉咙里挤出来的。梁佑和苏渺渺面对面弯下腰，额头几乎碰到一起。苏渺渺的眼睛里有一点水光，但她还是笑着的，那个笑又轻又亮。
酒席摆满了整条街。李大嘴从昨晚就开始备菜，能用的锅全用上了，连王半仙熬药的小炉子都被征用来温酒。菜不算丰盛，但每一样都实在——红烧鱼、野菜团子、烤红薯、炖鸡、豆腐汤，还有周德才那三坛药酒。老张头搬了张桌子到衙门口，把孙老头送的红薯秧放在桌子正中间，说这是咱们青阳的根，今天大人成亲，这棵苗就是见证。
百姓们轮流来敬酒，碗碰碗，杯碰杯，有人喝酒，有人喝水，谁也不在意。石头喝多了药酒，脸红得像个熟透的柿子，非要给苏渺渺当马骑，说让新娘子骑着他绕县城转一圈。他娘追着打，他跑得飞快，一头扎进魏三的骡车里睡了过去。曲货郎端着一包糖炒栗子挤到梁佑跟前，说大人，我曲老三在临江跑了二十年货，头一回见老百姓给县令凑聘礼办婚事的。您是个奇人，苏姑娘是个好姑娘。梁佑接过栗子，剥了一颗塞进苏渺渺嘴里。苏渺渺嚼了两下，说甜。曲货郎就笑，笑着笑着把剩下半包全塞进苏渺渺怀里，说甜就多吃点。
姜云儿没喝酒。她靠在县衙门口的柱子上，手里把玩着那根削竹簪用剩的竹片，远远看着梁佑和苏渺渺被众人围着。苏渺渺回过头来找她，冲她招招手。姜云儿笑了笑，没过去，只举起手里的竹片朝她晃了晃，意思是我在呢。苏渺渺点头，眼睛弯弯的。
婚宴散场的时候已经是傍晚。百姓们三三两两往家走，街上的红布条被风吹得哗哗响。老张头喝多了，被孙老头扶着往回走，一路走一路唱山歌。赵铁柱躺在县衙后院的柴堆上，怀里抱着一根喜字竹竿，嘴里还嘟囔着要守夜。王半仙蹲在衙门口收拾他的老黄历，连笔都拿不稳了，还在那一页后面补了一行字“此酒极醇，老夫微醺。红绳已系，百年为期”。写完把老黄历往怀里一揣，靠在门墩上就睡了过去。
梁佑和苏渺渺回到西厢房的时候，天黑透了。屋里已经收拾干净，窗下点了一对红烛，烛光把整间屋子映得柔和又暖。苏渺渺坐在床边，红衣在烛光下像一汪流动的暖水。梁佑走过去，在她旁边坐下，手覆在她手背上。她的手指还是很凉，但掌心是热的。
“怕不怕？”梁佑问。
“怕什么？”
“从今以后你就真的是梁家的人了。”
“我怕的是你明天一早就去京城。”苏渺渺偏过头看他，眼底的光轻轻一晃，“我想让你过了今晚再走。”
“今晚不去。”梁佑把她的一缕头发别到耳后，动作放得极轻，生怕弄疼了她，“今晚我要睡个整觉，明天起来帮你清点一遍账册再动身。”
“那你说话算话。”
“算。”
苏渺渺低下头，像是想说什么又忍住了，最后伸手把他领口上沾的一小片红纸屑摘了下来，手指在他锁骨上方停了一瞬。梁佑察觉了，握住她的手。
“你是不是有话要跟我说？”
“是有。”苏渺渺抬起眼，烛火跳了一下，把她的眼睛映得清亮，“孙文翰今天走得太早，有一样东西他没带走。老陈头那封信我让魏先生收着了，信里的意思你懂吗。”
梁佑当然记得那封信。太傅留给老陈头的亲笔信，只有一句话：“陈兄，若我不能过这个冬，请把阿渺带去江州。她若有难，开此信，可保一命。”江州是魏子敬告病回乡的地方，太傅让老陈头带苏渺渺去江州，说明江州有能保她命的人。
“你信不信江州？”梁佑问。
“我爹没让我去京城，也没让我留在青阳。他让我去江州。”苏渺渺的声音很轻，轻得像烛火上的烟，“三年了，我第一次觉得，他说‘若有难’的时候，是在替我铺一条后路。那条路在江州。”
“所以你想去江州？”
“不，我哪也不去。我在青阳等你。但你去京城之前，先去江州一趟。”苏渺渺把他的手放在自己膝上，掌心朝上，用指尖在他手心里画了一道水纹，是江水的形状，“我爹不会无缘无故提江州。魏先生在江州待过，说那里有太傅府从前的旧人。如果京城走不通，江州还有一条路。我要你从江州绕一趟，把这个人的名字带回来。”
她说完，从枕下抽出一张叠好的纸，打开，里面只写了一个字——“温”。字是苏衍的笔迹，和苏渺渺练的一模一样。梁佑捏着那张纸，看着烛光把纸面照得半明半暗。
“温什么？”他问。
“不知道。我爹只留了这一个字。他给老陈头写信的时候是夜里，灯快灭了，可能没写完。”苏渺渺摇摇头，眼里蒙了一层薄薄的雾气，“梁佑，你明天先别去京城。先到江州帮我找到这个‘温’字后面的人。”
梁佑把纸条收进袖中，揽过她的肩，让她靠在自己怀里。她顺从地把脸埋进他颈窝，呼吸热热地扑上来。过了好一会儿，她闷闷地说：“今晚不跟你说这些了。”她抬起头，眼眶已经红了，嘴角却努力翘着，“今晚你是我的。我爹，天权会，翻案的事，都等明天再想。”
梁佑没说话，低下头吻住了她。
烛火烧得正旺，把两个人投在墙上的影子映得像一株并蒂而生的树。夜风从窗缝里挤进来，吹得红烛摇了摇，把满屋子光影晃碎又聚拢。县衙外头，青阳县慢慢睡熟了。只有姜云儿还没回房，她抱着膝盖坐在屋顶上，远远看着西厢房亮着的灯，嘴角带着一点极淡的笑意。风吹过时，她把怀里的野梨往灯的方向举了举，像隔空敬了一杯酒。
这一夜，青阳县的月亮特别圆，也特别近，好像一伸手就能摘下来。
作者寄语: