宴席散去，满院红绸还没摘。
梁佑推开西厢房的门，屋里已经被妇人们收拾得干干净净。窗下红烛烧得正旺，床上铺着大红喜被，被面上绣着鸳鸯，针脚粗糙，是石头他娘熬了两个通宵赶出来的。苏渺渺坐在床沿，红衣如霞，头上那支鸳鸯银簪在烛火里泛着柔和的光。她没抬头，双手交叠搁在膝上，指尖一下一下绞着袖口。
梁佑在她旁边坐下。床板轻轻响了一声，两个人都没说话。外面隐约能听见赵铁柱和李大嘴在院子里小声说话，被老张头低喝了一句，就静了。风从窗缝里钻进来，红烛的火苗弯了弯，又在风走后重新立直。
“你喝多了没有？”苏渺渺先开口，声音轻得像是怕惊着烛火。
“没喝多。光顾着剥栗子了。”
“曲货郎那包栗子你剥了半包，都喂我了。”
“你不是说甜嘛。”
苏渺渺侧过脸来看他，嘴角微微翘着。梁佑对上她的眼睛，发现她眼眶红红的，像哭过又擦干了。他伸出手，用拇指在她眼角轻轻刮了一下，那里没有泪，只是皮肤薄得发红。
“怎么了？”
“没怎么。就是觉得不真实。”苏渺渺把脸往他手心里偏了偏，像只终于放下警惕的猫，“以前我一个人的时候，从来没想过还能有这一天。有人替我剥栗子，有人跟我一块儿回屋，有人坐在我旁边，问我怎么了。”
梁佑没说话，另一只手覆上她的手背，把她的指尖从袖口上解救出来，拢进自己掌心。她的手还是凉，但掌心有汗。
“以后每天都有。”梁佑说。
苏渺渺“嗯”了一声，把头慢慢靠过来，枕在他肩上。两个人在床沿坐了很久，也不做什么，就是靠在一起听院子里的风声。老槐树的叶子沙沙响，像在替他们数时辰。苏渺渺忽然说了一句：“你刚才在院子里跟姜姑娘说了什么？”
“哪句？”
“她给你扔野梨的时候。我看见了。”
梁佑笑了：“她说我削梨手艺烂，不配吃削好的。”
苏渺渺也笑，肩膀轻轻抖：“云儿这丫头，嘴上不饶人。她啊，明天还要去码头查沉船的事，你还记得吗？”
“记得。第三个泊位下面有东西，她今天在水里待了一整天。”
“你让她去查了？”苏渺渺抬头看他，眼神里有了一点倦意，但那倦意底下是安心的，像终于有个可以靠着歇一歇的地方，“我让她去的。家里没个会水的人，码头的事总悬着。她肯去，是因为你。”
“是因为你。”梁佑说，“她来青阳之后，最亲的人是你。”
苏渺渺没接话，只是伸手摸了摸腰间的衣带，动作很慢，像在确认什么。梁佑看着她的手指，那手指细长，指节处有握笔磨出来的薄茧。她摸了一会儿，忽然侧过身，把脸埋进梁佑胸口。
“梁佑。”她的声音闷闷的。
“嗯。”
“我今晚能哭一场吗？”
“想哭就哭。”
“我不问你为什么，你也不许问。”
“好。”
苏渺渺的肩膀开始发抖。起初是轻微的，像水面被风吹皱，后来整个人都抖起来，哭得喘不上气。梁佑把她圈进怀里，左手轻轻拍她的后背，右手按在她后脑上，让她把脸埋在自己颈窝里。她的泪很热，很快浸透了他的衣领，像一捧被捂了很久的雪，终于化了。
她哭了很久，哭到嗓子哑了，才慢慢停下来。梁佑始终没问，就那么抱着她，听她的呼吸从急到缓，最后变成很轻的抽噎。窗外的月亮爬上来了，圆而亮，把红烛的光都压下去半截，银白色的月光从窗纸渗进来，铺了一地。
“我不哭了。”苏渺渺从他怀里退出来，用袖子胡乱擦了把脸。她的眼睛肿得像桃子，鼻尖红通通的，头发也散了，几缕碎发贴在脸颊上。梁佑伸手替她别到耳后，她就那样仰着脸看他，狼狈又认真。
“你笑我。”她说。
“没有。”
“你眼睛在笑。”
“我眼睛本来就是弯的。”
苏渺渺“噗”地一声笑了，笑着笑着又抽了一下，像只哭饱了的猫。她站起身走到桌前，从抽屉里摸出那本新婚的账册。那是她让魏子敬今天早上送来的，红绸包着，里面记的不是银钱进出，是今日来贺礼的百姓名单。她翻到，指给梁佑看。
“老张头送了半筐红薯干，周德才送了六坛药酒，石头他娘送了一床新被，王刘氏送了一支银簪，曲货郎送了一包糖炒栗子。还有魏三，把他家骡子头上那朵鸡冠花都摘下来放到了门口。”
梁佑顺着她的手指看下去，忽然说：“你把这些都记下来了？”
“都要还的。人情账，也是账。”苏渺渺把账册合上，抬头看他，“等我身子好些，我带着账册一家一家谢。你呢，就好好当你的县令，替他们把日子过好。这就是还了。”
梁佑看着她，心里像被什么软软地撞了一下。她连新婚夜都在算账，算的不是自己得了多少，是欠了别人多少。这女人把“家”这个字写得比谁都重，重到愿意拿一辈子去还。
“行，明天开始我好好当县令，你好好当家。咱们对半。”
“好。”苏渺渺应了一声，把账册放回抽屉，又慢慢走到床边坐下。这回她没再绞袖口，而是朝梁佑伸出手。
梁佑走过去握住。
烛火跳了一下，满室暖红。苏渺渺的声音从光影里飘出来，轻而清楚：“梁佑，往后你要对我好。我不怕你穷，不怕你累，就怕你有一天看我的眼神和今天不一样。今晚我把眼泪都哭完了，以后，我在这个家里不会哭。只笑。”
梁佑低头，在她眉心落下一个吻。然后他吹灭了其中一支红烛，只留一支照着。他看见苏渺渺的眼睛在暗下来的屋子里亮得惊人，像藏着两簇小小的火苗。
“我记住了。”他说。
这一夜，青阳县衙的灯亮到很晚。院子里，赵铁柱和李大嘴蹲在墙根下，谁也没好意思去听窗根。老张头喝多了，早就被孙老头搀了回去。魏三把骡车赶回窝棚时，看见王半仙还蹲在衙门口，就着一盏小油灯在老黄历上写东西。他凑过去想看，王半仙赶紧捂住，抬头瞪他：“看什么看，去去去，大人的洞房花烛夜，老夫记一笔怎么了？”
魏三嘿嘿一笑，也不追问，赶着骡子走了。王半仙把最后几个字写完，吹了吹纸，又小心翼翼地将老黄历揣回怀里。那页上多了一行字：“洞房花烛，红烛双照，梁苏二人终成正果。老夫立于门外，闻室内无笑声，有泣声，更有低语。此乃人间真味，老夫甚慰。”
他拄着竹杖起身，仰头看天。天上月亮大得像个铜盆，明晃晃地挂在青阳县上头。
作者寄语: