退潮的时候，有人被带走。
船在滩上等。押送的人走在他两边。他上船时手指在船沿上刮了一下，指甲断了，木头上留下一道温的痕。
潮水涨上来，淹了船，也淹了那道痕。可下一次退潮，它还在。温的。木头里有什么东西还活着。
夜里有人敲门。林潮从地铺上翻起来，膝盖磕在桌腿上，钝痛从骨头缝里窜上来。他没出声，摸黑走到门口，拉开门栓。
没人。门槛上放着一只碗。碗里有水，水上漂着一片鱼鳞。他蹲下去端碗，右手食指刚碰到碗沿，一股烫从指尖烧到手腕。他猛缩回手，低头一看，指腹上起了一个水泡，透明的，像一粒小米粘在皮肤上。他用牙咬破水泡，咸的汁水渗进嘴里。然后把碗端进了屋。
他坐在黑暗里。碗在桌上，他没看它，他把手伸到面前，借着窗缝漏进来的一丝微光看自己的手指。水泡瘪了，留下了一层松垮的白皮。他用拇指搓了一下那层皮，没搓掉。就在这时，他摸了一下自己的腰间。
怀表不见了。
他猛地站起来，伸手摸遍了裤子口袋、胸口、枕头底下、地铺的稻草里。没有。他蹲在地上，用手在床铺周围的木板上划拉了一圈，指甲刮过木板，发出"滋"的一声。没有。
他赤脚走到门口，推开门。冷风灌进来，吹得他打了个激灵。门外的泥滩在夜色里泛着灰白的光——盐的反光。他犹豫了一秒，然后迈下台阶，走进泥里。脚底一凉，泥沙裹住脚趾，像有什么东西在底下攥着他。他没管，弯腰在门槛附近摸了一圈。什么也没有。他又往外走了几步，蹲下身，双手插进泥里来回摸索。泥是凉的，湿的，手指缝里挤进细沙。摸到第五下的时候，他的右手食指碰到了一样东西——硬的、光滑的、圆形的。铜壳。
他把那块东西从泥里抠出来。怀表。湿的，表壳上糊着黑泥。他把它在裤子上蹭了蹭，表盘上的划痕还在——师父用指甲刮的那一道，十五年了。秒针还在走，嘀嗒，嘀嗒。他把表翻到背面。背面刻着一个字："林"。师父的字。但在这个字的最后一笔末端，多了一个极小的红点，像一滴干透的血。
他用拇指蹭了一下红点，蹭不掉。这时他感觉到右手的温度——食指、中指、无名指，三根指尖都在发烫，像攥过一块刚从火边取出的铁。他低头看手，掌心里还攥着一撮黑泥，他把泥甩掉。然后他站起来，把怀表重新挂回腰间皮带上。刚要转身，他听见身后传来一个声音。
"你摸到了？"
他转过身。一个穿红衣的姑娘站在几步之外，赤着脚，裤腿卷到膝盖，手里拎着一盏小油灯。灯芯被风吹得歪向一边，火光在她脸上晃着，照出她被海风磨粗了的皮肤。
林潮认出了那件红衣。他问："你放的碗？"
"不是。"阿渔看着他，"我放的鱼鳞。碗不是我的。"
"谁放的？"
"不知道。我来的时候碗已经在那儿了。"她走近了一步，油灯的光照到他的手上，"你的手指怎么了？"
林潮低头看自己的右手。三根指尖泛着浅红色，边缘清晰，像戴了半截手套。他缩回手塞进口袋里。"没事。"
阿渔没追问。她把油灯举高了一点，光落在泥滩上，照亮了一小片潮湿的砂石。"祖母说，退潮结束之后还有十七秒。那十七秒里，泥是热的，水是温的。如果你在这十七秒里碰了什么东西，你会留下来。"
"留下来？"
"红印子。"阿渔说，"你会留下来痕迹。"
她说完转身就走，油灯的光在夜色里划了一道弧，然后缩成一个小点，消失在渔村的轮廓里。林潮站在原地。泥滩上的风变大了，他感觉到右手的指尖在口袋里慢慢降温，但那个"发过烫"的感觉还留在皮肤里，像一句话没说完。
他走回记录室，关上门。桌上那只碗还在。碗底的水干了，只剩一圈白色的盐渍。鱼鳞贴在碗壁上，干得卷了边。他坐下来，在黑暗里伸出手指碰了一下碗沿——凉的，普通陶器的凉。
天亮之后，他洗了手，套上外套，推门走进日光里。潮水在退。泥滩从门廊下一路铺展到天边，灰褐色的，泛着湿光。他刚踩上泥滩，右脚的脚趾踢到了什么东西——硬的、埋进泥里一小半，像一枚竖着的硬币。他弯腰，用手把它挖出来。
贝壳。白色的，指甲盖大小，边缘磨得光滑。他握在手心的时候，贝壳是凉的。他翻过手，把贝壳放在掌心里看了三秒，然后攥紧，走回屋里。把它放在桌上，放在那只空碗旁边。坐下，翻潮汐簿。提笔，蘸墨。写日期，写潮高，写流速。写到备注栏的时候他停了一下。
门外传来脚步声。不是他一个人的。他抬头。门没关，阿渔站在门槛外，手里端着一只小碟子，碟子上放着一条烤好的小鲳鱼。鱼皮焦黄，冒着一缕细细的白气。
"祖母烤的。"她说，"她说你昨天晚上在泥滩上呆得太久，喝了冷风。"
林潮看着她，没接。
阿渔把碟子搁在门槛上，没走进来。"还有一个事，"她说，"祖母让我告诉你——你师父留在那本本子里的，不止一张画。"
"什么意思？"
"你自己找。"她转身走了两步，又停住，"你手指上的红印，如果今天还没退，说明你昨晚碰到的'东西'不止怀表一个。"她说完就走了，油灯没拎，日光把她的红衣照得发亮，像一团烧着了的旧布。
林潮坐在桌边，看着门槛上那条冒着白气的鱼。他站起来，走过去，把碟子端进屋，放在桌上，放在碗和贝壳的中间。然后他坐下，拿起了笔。备注栏里他写了："八月十日，夜有敲门。门外得一碗，内有水、鳞。触之烫手，指起泡。怀表失于泥滩，寻回，表壳见一红点，拭不去。晨起，泥滩拾得白贝一枚，光洁无温。"
他写完搁笔。笔尾在桌沿磕了三下。"差一秒，"他说，"不是今天。"
然后他翻开了《备录》。师父的字一页一页翻过去。他翻到夹着倒流岛草稿的那一页——画着山峰向下扎入海底、树根朝上生长的轮廓。右下角有一行铅笔字："它每七天出现一次，在退潮结束前的第十七秒。如果你看见了，别告诉任何人。"
他盯着那行字看了一会儿。然后伸手翻到下一页。空白页，他以前翻过，没东西。但今天，他在纸面左下角看到了一行新的字——铅笔写的，字迹很轻，像随时会被抹掉："翻到最后一页。"
他心跳了一下。他翻到最后一页。右下角有一行字，比前面那行更轻，写过之后被人用手指抹过，有些笔画已经模糊了。"第十七秒不要用眼睛看，用手摸。但手会记住它。"
他看完那行字，把书合上。然后他起身，走向门口。踏出门槛的时候，他看了一眼右手食指。水泡破了之后留下的白皮还在，但发红的范围比早上缩小了一圈。他握了握拳头，觉得手指里有什么东西在活动，像一根细线在皮肤底下轻轻拉了一下。
他走下泥滩。潮水已经退到最远处，泥滩露出最大面积的龟裂纹路。他沿着那条他走了十五年的路径往外海方向走，脚底感觉到泥下硬壳的起伏。走了两百步左右，他回头看了一眼渔村。东头腌鱼铺的烟囱在冒烟，细细的一缕，在无风的日光里直直地往上顶。
他回过头继续走。走到距离海水边缘大约五十步的时候，他停下来了。不是因为累了，是因为他感觉到脚下的泥变了——变暖了。一小片，正好踩在右脚脚心。他蹲下来，用手碰了一下那片泥。温热的。他拨开表面，把手指插了进去。泥沙下面是湿的，更深层，他的手碰到了东西——硬的、光滑的、烫的。他捏住它，拔了出来。
贝壳。和第二枚一模一样。白色，大小相当，边缘同样光滑。但这一枚是烫的。他握在掌心里，那股烫从掌心一路烧到手腕。他没有松手。他站起来，攥着它往回走了几步，然后摊开手掌看。贝壳在他掌心里安安静静地躺着，热气正在散去，迅速变凉。不到十步的工夫，它已经和常温的普通贝壳没有区别了。
但他低头看自己的掌心。那块被烫过的地方，红了一片。形状和贝壳一模一样。一个完整的、清晰的白色贝壳轮廓，印在掌心里，粉红色的，像胎记。
他回到屋里，把第二枚贝壳放在桌上，放在第一枚旁边。两枚并排，各有各的位置，隔着半指宽。他看了它们一会儿，然后坐下来，翻开潮汐簿。在备注栏最后一行写："泥滩深处再得一贝，与日前所拾者同形同色。唯温度异常。掌中留痕。"
他搁笔。笔尾磕了三下。磕完第三下的时候，他右手食指的指腹上，那颗水泡留下的白皮终于脱落了，露出底下粉红色的新肉。新肉的颜色和掌心里的贝壳形状，一模一样。
他伸手碰了一下桌上的沙漏。壁是凉的。沙子在朝上的底部堆着，像什么也没发生过。
窗外的潮声重新靠近。泥滩上的龟裂纹正在被涨潮的水一点一点填满。他把两只贝壳都收进抽屉里，抽屉关上的时候发出闷响。他站起来，走向门口。推开门，日光涌进来。他低头看了一眼自己的右手——掌心那个浅红色的贝壳印子还清晰可见。
他合上门。走进日光里。渔村东头的烟囱还在冒烟。他朝着那个方向走过去。手心的红印在日光下微微发烫，一下，一下，和他的心跳对着数。
他加快脚步。潮水在退。他得在退潮前，走到腌鱼铺去。
作者寄语: