他没走到腌鱼铺~
走到一半，红棉线变得热了。
不是慢慢变温的那种热。是突然的，像有人在他手腕上摁了一块刚从炉膛里夹出来的铁片。他停住脚，低头看。棉线还是那根棉线——褪了色的红，起毛，系着死扣。但底下的皮肤在烫。他能感觉到那股热从棉线底下往肉里钻，顺着腕骨往手背上爬。
他伸手去扯棉线。指甲抠进结扣里，拽了两下，死扣没松。第三下他用了力，指甲掰折了，一股刺痛从甲床蹿上来。他松了手。
棉线不松。热也没退。
他站在泥滩上，脚趾陷在软泥里。潮水还在退，远处海水边缘白花花地翻着细浪。他握了握拳，松开，又握。手腕上那圈热还在，不增不减，卡在棉线和皮肤之间，像一截烧红了的铁丝嵌进柔里……
他把袖子拽下来盖住手腕，继续往前走。走了十来步，脚底踩到了一片硬的。不是泥壳。是碎贝壳，一大片，被潮水压实了，踩上去硌脚。他低头看了一眼——贝壳碎片的缝隙里渗着水，水是温的，冒着极细的汽。
他绕开了那片碎贝壳。绕的时候右脚踩进了软泥，陷到踝骨。他拔脚，泥吸了一下，"啵"的一声。脚拔出来了，鞋没拔出来。他没穿鞋。赤脚。泥裹着脚踝，凉丝丝的，和手腕上的烫成了两截温度。
他蹲下来，用手扒开脚边的软泥。泥底下是硬壳层，硬壳上有一条裂缝，裂缝里在冒温水。他把手指插进裂缝，水从指缝溢出来，烫的。不是滚烫，是那种刚能感觉到"不对劲"的烫。像体温偏高了一点。
他缩回手。手指上沾着泥和水。他正要站起来，一颗石头砸在他脚边。
"砰"的一声，石头砸进软泥里，溅起一小片泥浆，落在他的手背上。凉的。
他抬头。
阿渔站在二十步开外。手里还攥着第二颗石头，没扔。红衣在风里扯着，衣襟上贴着两片鱼鳞——昨天是一片，今天两片。他数了。
"回去。"阿渔说。
林潮没动。
阿渔把第二颗石头扔了。这次扔得偏，从他肩膀左边飞过去，砸在身后的泥滩上。她不是要砸他。她在挡路。
"你踩到热穴了。"阿渔往前走了两步，赤脚踩在硬泥层上，脚趾抠着泥面。"祖母说，踩到热穴的人不能继续往外走。"
"谁规定的？"
"潮水规定的。"她走近了，低头看了一眼他踩过的那片碎贝壳。碎贝壳缝隙里的温水还在冒。她皱了一下鼻子。"你手腕上怎么了？"
林潮把袖子往下拽了拽。"没事。"
"你撒谎的时候摸后颈。"阿渔说，"你刚才摸了。"
他把手从后颈上放下来。
阿渔盯着他的手腕看了两秒，没再追问。她从衣襟上揭下一片鱼鳞，递过来。鳞片很小，拇指甲盖大，边缘翘着。"祖母说，把这个贴在你手腕上。棉线底下。"
"为什么？"
"你贴不贴？"
他接过鱼鳞。鳞片背面粘着一点黏液，滑的。他把袖子撩起来，把鱼鳞塞进红棉线和皮肤之间的缝隙里。刚塞进去的一瞬，凉的——鱼鳞是凉的。然后凉意和那股烫撞在一起，手腕上的热缩了一圈。没退，缩了。
他放下袖子。阿渔已经转身走了几步。
"你还没告诉我——"他喊了一声。
阿渔停住，没回头。"潮水会说话。"她说，"你听不听得懂，不是我的事。"
她走了。红衣在泥滩上越来越小，最后变成一个红点，拐进了渔村东头的巷子里。
他站在原地。手腕上的热又慢慢涨回来了，鱼鳞压在棉线底下，凉意只剩一层薄薄的底。他蹲下来，用手指在脚边的泥面上划了一道。泥是温的。他又划了一道，更温了。他把手指插进泥里，往下探。半指深，凉。一指深，温。两指深——烫。他猛地抽回手。指尖上沾着黑色的泥浆，泥浆在指缝里冒着极细的汽。
他站起来，往后退了一步。脚跟踩在硬泥壳上，"咔"的一声。他低头看自己的右手。食指的指尖，昨天那个水泡脱落的位置，新肉的颜色比早上深了一圈。不是粉红，是暗红。像有什么东西从肉底下慢慢往外渗。他用拇指搓了一下，搓不掉。
他往回走了。
不是决定往回走。是脚自己在往回走。他走了一段才意识到自己在干什么——他在退。从泥滩往外海方向走了一半，又折回来了。他停下，回头看了一眼海水边缘的方向。什么也看不见。潮水退到最远处，泥滩灰褐，天际线一条灰白的缝。
他转过头，继续往回走。步子快了。脚趾蹬着泥面，甩出一串泥点子。走到记录室台阶下面的时候，他几乎是跑着上去的。木台阶在脚底吱呀响了两声。他推开门，跨进去，关上门。背靠着门板，喘了两口。
手腕上的热在门关上的一瞬退了。不是慢慢退的，是"啪"的一下，像断了。他低头看。棉线还在，鱼鳞还在底下压着。皮肤不烫了。凉的。他把鱼鳞从棉线底下抠出来，放在桌上。鳞片干了，翘着边，上面沾着一小撮皮肤碎屑。
他站在桌边喘了几口气。然后拉开椅子坐下。翻开潮汐簿。今天还没记。他提笔，蘸墨，写日期。写到潮高的时候，手抖了一下，墨滴落在纸上，洇了一小块。他盯着那块墨渍看了三秒。然后撕了那一页。
重新翻到新一页。写日期。写潮高。写流速。写到备注栏，他停了。
备注栏里已经有一行字。
不是他写的。他的字是正楷，横平竖直，笔锋硬。这行字是行书，笔迹潦草，墨色比他的淡——像蘸了墨之后又在纸边上蹭过一下才写的。六个字：
**"别碰第二次泥。"**
他盯着那行字。笔还攥在手里，墨从笔尖渗下来，在纸面上洇出一个黑点。他把笔搁下。伸手去碰那行字，指尖刚碰到纸面，一股凉从指尖蹿上来。不是泥滩上那种温凉。是冰的。像摸了一块冬天夜里放在户外的铁。
他缩回手。低头看自己的食指。指尖上新肉的暗红色，又深了一层。他把手翻过来看掌心。贝壳印还在。但印子的边缘，多了一条细细的红线，像一根血管从贝壳轮廓里爬出来，顺着掌纹往指根方向走了半指长。
他把袖子撩起来看手腕。红棉线底下，那圈被烫过的皮肤，颜色也深了。不是红，是紫红。像淤血。
他合上潮汐簿。站起来。走到桌角，拿起沙漏。沙漏倒扣着，沙子在朝上的底部堆着。他昨天碰过一次，壁是凉的，沙子没动。
今天沙子在动。
沙子从朝上的底部，往朝下的底部漏。很慢。一粒一粒地掉。但方向反了——沙漏是倒扣的，沙子应该从上面漏到下面。可现在沙子从下面往上面走。一粒，两粒，三粒。逆着漏。
他把沙漏放回桌上。手没抖。他把手插进口袋里，站在桌边听了一会儿。窗外潮声远了，退潮快结束了。铜摆钟在墙角嘀嗒，嘀嗒。他把摆钟的钟摆按住，松开。钟摆晃了两下，恢复正常。
他走到门口。推开门。外面的天已经暗了一层，不是天黑，是云压下来了。泥滩上没有一个人。他看了一眼自己右手腕——棉线底下那圈紫红色，透过棉线的缝隙露出来，像一条勒进肉里的旧伤。
他迈下台阶，赤脚踩在泥滩上。泥是凉的。正常的凉。他往渔村方向走了两步，停下来，回头看了一眼记录室的门。门开着，桌上的沙漏还倒扣着。他看不见沙子在不在动。
他转过头。继续走。右手攥着拳头，指甲掐进掌心。贝壳印的边缘那条红线，又长了一点。
作者寄语: