（冀南·望都镇）
凌晨两点四十，陈岁骑着三轮电瓶车从东街出来。
街上没人。
望都镇这种地方，夜里一过十点，连狗都睡了。路灯隔一盏灭一盏，亮的那几盏也泛着黄，像是熬干了油的灯芯。
电瓶车轱辘压过路面的砖头缝，咯噔咯噔响。
陈岁把棉袄领子竖起来挡风。十一月的冀南，白天还能撑一撑，夜里这风就跟刀子一样，专往领口袖口里钻。
他骑得有点慢。
倒不是全因为冷。
而是身后头的三轮车斗里，搁着一只纸糊的引路灯、一刀黄纸、一把香、半瓶白酒。这些东西受不了太大的颠簸。
殡仪馆派活儿的人说：北边那个村，张家老太太走了，九十三岁，喜丧。家里没年轻人，你陈家是咱镇上纸扎行当最后一户，你不去谁去？
陈岁本想说不去。
不是他不想去，是规矩！
在冀南办白事，引路灯要亡人的亲孙子辈守灵时点。这老太太家里头，孙子在广东打工回不来，孙女嫁到沧州也是赶不回来。就一个儿子守在床边，老太太咽气那会儿，儿子哭得背过气去。
殡仪馆那人说：陈岁你去吧，你点灯，跟你给自家长辈点是一样的。福海爷生前没少给十里八乡的人帮忙，你去，也是替福海爷积德了。
陈岁没再说啥。还能说啥？
他爷爷陈福海，三个月前走的。
殡仪馆在望都镇西北角，挨着一条早年挖的引水渠。
说是殡仪馆，其实就两排平房加一个水泥地的院子。水泥地裂了好几道缝，缝里长着枯草。门口的牌子也旧了："望都镇殡仪馆"几个字，"仪"字掉了半边漆。
陈岁把电瓶车停在门口，拎起斗里的东西往里走。
值班的人在门卫室里头看电视，电视放着地方台的戏曲节目，唱的是河北梆子。见陈岁进来，抬了抬下巴："张家那个？"
"嗯。"
"三号房。停了一宿了，今儿下午火化。你快点。"
陈岁点点头，往里走。
停尸房一共五间，编号从一到五。走廊里的灯全是白炽灯，照得墙面发青。
三号房门虚掩着。
陈岁轻轻推门进去，一股子福尔马林味儿混着烧纸钱的味儿。
老太太躺在不锈钢床上，脸上盖着黄表纸。
陈岁没掀。
冀南规矩：亡人脸上的纸没烧之前不能掀，那叫"蒙脸纸"，是给亡人遮光用的，让亡人在那边安生。
他蹲下来，从兜里掏出火柴。
引路灯得在亡人床前点。
这三盏灯分别搁在三个位置：肩头一盏（肩灯）、手边一盏（手灯）、脚底一盏（足灯）。灯不能是蜡烛，得是白萝卜挖空做的萝卜灯，棉芯立里头，用菜籽油点着。
陈岁把三盏萝卜灯摆好。
然后掏出黄纸，从兜里摸出一块钱纸钱（殡仪馆换的），一张一张往盆里烧。
一边烧一边小声念叨："大娘，您走好，过了桥别回头。"
"您孙子不在家，孙女也不在，我替他们送您。"
"您九十三了，喜丧，到了那边别挂记家里头的人。"
纸钱烧着，火苗子跳。
陈岁盯着火苗子看了一会儿，叹了口气。
他今年二十二。
大专毕业，没到工作，在县城里晃了半年。今年七月底，爷爷陈福海在自家堂屋的躺椅上抽着最后一袋旱烟走的。
走得安详！
烟抽完最后一口，他把烟杆在鞋底磕了磕，搁在躺椅扶手上，冲着在旁边扇蒲扇的老伴儿笑了一下："老婆子，我来了啊。"
说完，就走了。
陈岁那会儿在县城，他娘打电话来的时候，他正在网吧投简历。电话里头娘哭得上气不接下气：陈岁你快回来，你爷爷走了。
陈岁愣了半天。没反应过来。
他跟爷爷亲。
爹常年在南方打工，一年回来家一两回。娘在镇小学教语文，每天早出晚归。陈岁是爷爷带大的，从穿开裆裤到上镇小学，再到大专毕业去县城，爷爷那根旱烟杆就没离过手。
陈岁赶回家，爷爷已经躺在堂屋门板上了。
穿着老家预备好的老衣（寿衣），脚上穿着老鞋，鞋底画着圈。
镇上的老人说：福海爷修了福报，自己走的。这种人，到那边是有位置的。
陈岁没哭。
不是不想哭，是哭不出来。
他站在灵前，看着爷爷的脸。脸上的褶子舒展开了，嘴角还带着笑。
就跟睡着了似的。
办爷爷的白事那几天，陈岁才真正知道这摊子事有多麻烦。
冀南办白事，讲究多。
光纸活儿就有十几样：纸马、纸轿、纸童男童女、纸金山银山、纸电视机、纸冰箱、纸别墅、纸小轿车、纸丫鬟、纸保镖.......
还要糊老衣（寿衣）、糊寿材（棺材）、糊引路灯、糊路引（一张黄表纸上写亡人姓名生辰，给亡人在那边报到的文书）。
还要写"奠"字、写挽联、糊纸扎的灵屋子（停灵用的棚子）。
还要送魂：出殡那天，孝子摔盆，打头抬棺，孝子拄哭丧棒，一路走一路哭，到了墓地要"点穴"（阴阳先生看好穴位）。
还要烧七：亡人走后七天叫"头七"，每隔七天烧一次纸钱，烧到"七七"四十九天为止。每次烧七都有讲究。
陈岁从小看爷爷做这些，但真到自己上手，才发现这里头全是门道。
他爹从广东赶回来，待了三天，临走时跟陈岁说："你爷走了，这铺子你接不接？接，我跟你娘继续在外面。要不接，我回来把这铺子关了，咱家不靠这个吃饭。"
陈岁犹豫了一下，说：接。
他爹张了张嘴，没说啥，拍了拍他肩膀，走了。
纸火在盆里烧着，纸灰打着旋儿往上飘。
陈岁回过神来。
他抬头看了看墙上的钟：三点零五分。
他该走了。
他站起身，拍了拍膝盖上的土，又看了一眼老太太。
就在这一瞬间......
他闻到一股旱烟味。
冀南大叶!——本地产的旱烟，叶子肥厚，味儿冲，抽一口能顶半天。方圆几十里就这一种，别的产地的烟味儿不是这个调调。
是爷爷的味道！
陈岁浑身一激灵。
他猛地回头。
停尸房的门没动。窗户也关着。走廊的灯照进来，白惨惨的。
但是......最里头那个冰柜，指示灯灭了又亮。
陈岁头皮发麻，浑身鸡皮疙瘩。
他清楚记得，他进门的时候扫过一眼，停尸房最里头那个冰柜，是空的。
没人。
陈岁咽了口唾沫，脚步没动。
他盯着那个冰柜看了三秒。
指示灯亮着。
他低下头，看了一眼老太太。
老太太脸上的黄表纸，盖得严严实实，没动。
他又看了一眼三盏萝卜灯：肩灯、手灯、足灯，三盏都亮着，灯芯跳的很安稳。
他轻轻推开停尸房的门，走出来。
走廊里没人。
他快步走向门卫室，敲了敲窗。
值班的人探出头："这么快？"
"嗯。"
"走好。"
陈岁点点头，推起电瓶车往外走。
出了殡仪馆大门，冷风一吹，他才发现自己后背全是汗。
十一月里出汗，邪门。
他骑上车，脚下使劲拧手把。
电瓶车轱辘碾过砖头缝，咯噔咯噔响。
骑到东街口，他停下来等红灯,望都镇的红灯夜里也是亮的，不过是个摆设。
就在他停下来的那一瞬间，手机响了。
陈岁掏出手机一看，是个陌生号码。
本地的。
他犹豫了一下，接通，没说话。
那头也没说话。
沉默了三秒。
陈岁开口："喂？"
那头还是沉默。
然后......挂了。
陈岁看着手机屏幕，通话记录显示：00:00:03。
三秒。
他翻了一下那个陌生号码，区号是本地的，但没有具体归属地。
他抬头看了看东街。
东街尽头就是他家——"福海纸扎"。
门关着。灯没亮。
陈岁骑上车，往家走。
进了家门，陈岁没开大灯，只开了工作间的中等灯。
工作间三间屋，堆满了各种纸料：白纸、彩纸、浆糊、颜料、剪刀、刻刀、镊子、铁丝、竹篾。
靠墙立着几个半成品：一个半扎好的纸人，一匹纸马，一条纸轿。
陈岁坐到工作台前，倒了杯热水。
他想起了爷爷。
想起三个月前，爷爷走的那天，爷爷临走前些日子，有一次拉着他的手，跟他说了几句话。
爷爷说："陈岁，铺子你接。"
陈岁说："爷，我不想接。"
爷爷说："你得接。"
陈岁说："为啥？"
爷爷笑了一下。
那个笑，三个月后陈岁想起来，才觉得不对劲。
爷爷说："铺子里头还有几样老物件，等我走了你再去翻。"
陈岁当时以为爷爷是老糊涂了，也没在意。
现在想起来.......陈岁噌地站起来。
老物件？
他翻遍了前屋、中屋、后屋、库房、卧室，三个月来没找到过任何"老物件"。
纸扎铺每个老铺子都有地窖——华北民居标配，放纸料防潮。
陈岁走到工作间最里头，那儿有个木板盖着的方洞。
他蹲下来，掀开木板。
一股子霉味儿直冲上来。
地窖里黑黢黢的。
他摸出手机，打开手电筒。
手电筒的光往下照。
黑。很黑。
但手电筒的光里，能看见地窖里头有东西。
作者寄语: