陈岁蹲在老槐树的根坑边，听着那孩子的声音。
"娘，你咋还没来，我等了三十年，我好冷"
陈岁想起老李在河滩上说的话。
"我妹妹临死前喊了一句话——'别让娃儿一个人。'"
那孩子在等她娘。
三十年了。
陈岁问刘福全："刘奶奶，要让她娘来接她，怎么接？"
刘福全蹲下来，跟陈岁并排。
"得用纸活儿。"
"纸活儿？"
"嗯。"刘福全说，"你爷三十年前用过这招。"
"啥招？"
"'问米'。"
"问米？"
"就是用纸活儿给亡人捎话。"
"亡人在那边，活人在这边。中间靠纸活儿通。"
刘福全说："你爷三十年前用纸活儿问过那孩子。"
"问出来她想让她娘来接。"
"但是那一年没接成。"
"因为那孩子的魂已经被怨气压住了。"
"听不见她娘说话。"
陈岁问："现在呢？"
"现在......."刘福全看着陈岁，"你爷修了三十年，把那孩子的怨气压下去了一半。现在——那孩子能听见了。你能用纸活儿把话捎过去。"
陈岁站起身。他打开他带来的红布包袱皮。
里头6 件老物件 + 一刀黄纸 + 一把香 + 一只纸活儿。
那纸活儿是他昨天晚上扎的。
一个小女孩子纸人。
黑布鞋、白布底、红棉袄、绿裤子。
跟 1989 年那孩子的穿着一模一样。
老李在河滩上告诉他的，那孩子生下来时穿的是老式红棉袄、绿裤子、黑布面白布底布鞋。
陈岁照着扎了一个。
刘福全看着那个小纸人，眼睛红了。
"你.......你扎得像。"
"嗯。"
"你......你见过那孩子？"
"没见过。"陈岁说，"我爹见过。"
刘福全愣了一下。
"你爹......"她压低声音，"你爹是那孩子？"
"是。"陈岁说，"我爹是那孩子的转世。"
"我爹小时候穿的就是这身。"
"我奶在他小时候就给他穿这个。"
"我奶说'这孩子命里带着纸。'"
刘福全浑身一震。
"你奶......你奶知道？"
"不知道。"陈岁说，"我奶 1998 年就走了。"
"她走的时候跟我爹说过一句话：'你身上的纸——是你爷给的，你爷会来找你要。'"
刘福全看着陈岁，半天没说话。
陈岁把那小纸人摆在老槐树根坑边。
他点着三炷香。
香插在根坑边上的土里。
然后他从红布包袱皮里掏出那只老烟杆。
他把老烟杆叼在嘴里。
没点着。就叼着。
他想起爷爷生前的样子——爷爷糊寿衣的时候，就是叼着这根烟杆。
烟杆是工具。
不是用来抽的，是用来"通"的。
陈岁蹲在根坑边，对着根坑说："娃儿"
根坑里没声音。
"娃儿，我来了。你爷让我来接你。"
"你爷是陈福海。"
"你爷修了你三十年。"
"你爷差最后一步。"
"现在我来。"
根坑里传来一个声音。
很轻。
很远。
像是从很深很深的地方传上来。
"你是谁？"
"我是陈岁。"
"你是陈福海？"
"我是他孙子。"
"他孙子？"那声音停了一下，"他孙子，你爹是谁？"
"陈建国。"
那声音突然变了，不再是孩子的声音。
是一种很低的、很远的声音。
"陈建国？是那娃儿。"
"你爹.......是那娃儿。"
"你......你身上有那娃儿的骨血。你......."那声音停了一下，"你不是我爷。"
"你......你是那娃儿的娃儿."
"你......."那声音突然哭了。
"你......那娃儿.......还有娃儿."
"那娃儿活下来."
陈岁心里一酸。
"娃儿,"陈岁说，"你娘要来接你。"
"我娘......."那声音又变了，"我娘.......我娘她咋还没来?"
"我等了三十年."
"她......."那声音突然停了。
根坑里完全没声音了。
陈岁等了十几秒。
没声音。
陈岁问："娃儿？"
没声音。
陈岁看向刘福全。
刘福全说："她累了。"
"她三十年没跟活人说过话，今天说这么多，累了。"
"得让她歇会儿。"
"那她娘......."陈岁问。
"她娘......."刘福全说，"得接过来。"
"用纸活儿把话捎给河滩上那女尸。"
"让女尸知道她娃儿在等她。"
"女尸......"刘福全看着陈岁，"会来。"
陈岁问："咋捎？"
"烧。"
刘福全说："把那个小纸人烧了。"
"纸人烧了,魂就过去了。"
"过去捎给她娘。"
陈岁看着那只小纸人。
他昨天扎了一整晚。
现在要烧了。
陈岁从兜里掏出火柴。
他划着——火苗子跳起来。
他把手里的火柴凑近小纸人。
小纸人"红棉袄、绿裤子、黑布鞋。
着了。
火苗子从小纸人的红棉袄上烧起来。
陈岁看着火苗子烧。
他忽然听见一个声音。
很轻。很细。是那个孩子的声音。
"谢谢，陈岁，谢谢......."
火苗子灭了。
小纸人烧成灰了。
陈岁蹲在灰边，看着那堆灰。
"等着——你娘快来了。"
作者寄语: