殡仪馆的夜班，本质上就是合法熬夜等死。
至少陆寻是这么觉得的。
空调老旧得像哮喘病人，呼哧呼哧往外喷着带着霉味的凉气。他缩在值班室那张掉皮的人体工学椅上——其实根本谈不上工学，坐垫弹簧顶着尾椎骨，比跪着还难受——手机屏幕的光映得他脸色惨白，游戏里刚复活第三次，耳机里突然传来敲门声。
笃。笃笃。
不是大门，是里间停尸房的隔音门。
“谁啊？”陆寻头都没抬，“老张你钥匙落里面了就蹲一夜吧，我这儿没空给你开门。”
外头没声了。
几秒后，对讲机滋啦响了两下，隔壁火化车间守夜的老张嗓门沙哑：“小陆？别睡呢吧？三号冰柜刚送了个急件，县医院转来的，没家属，登记你自己签个字，明早法医来看。”
陆寻啧了一声，把手机往兜里一揣。
这年头，没家属的尸体比流浪猫还不招人待见。
三号冰柜在最里头，挨着冷库墙角。走廊灯坏了半边，剩下那盏昏黄节能灯一闪一闪，把地砖上的影子拉得像有人蹲着。陆寻摸出钥匙串，金属碰撞声在空荡的停尸房里显得格外脆。
冰柜抽屉拉出来的时候，一股子混合着福尔马林和某种焦糊蛋白的味道扑面而来。
死者是个年轻人，烧得厉害。送来的人说是在城西烂尾楼发现的，火是从里面起的，但消防队赶到时，火自己灭了，就剩这具蜷在墙角的焦尸，连衣服都烧成了炭壳，偏偏脸朝上，五官还算完整——如果忽略那层黑硬外壳的话。
陆寻捏着鼻子，拿起登记表低头填。
姓名：不详。性别：男。年龄：估二十出头。死因：待查。
笔尖刚划到“备注”那一栏，他手腕忽然抖了一下。
不是手麻，是脊椎尾巴骨那儿，毫无征兆地抽疼了一记，像有人拿细针顺着脊柱往上挑了一下。
陆寻下意识抬头，目光扫过焦尸的脸——
然后僵住了。
那焦尸……在睁着眼看他。
不是眼皮掀开。是眼眶里那层焦黑的痂壳底下，透出一道极细的、指甲盖宽的裂纹，裂纹边缘泛着一种说不上来的灰绿色噪点，像老电视信号不良的雪花，还在微微蠕动。
陆寻眨了眨眼。
再看——裂纹还在。
正常人眼里，那就是烧焦的皮肤褶子。可陆寻从小就有毛病，看东西总比别人多一层“重影”：玻璃杯底有毛边，镜子里的自己嘴角歪一点，老师写字板书有时候浮着红墨水一样的晕圈。家里人带他查过眼睛，查不出毛病，最后按癔症治，药吃了三年，结论是“这孩子胆子小，想象力过剩”。
他后来就不说了，当自己眼花了二十年。
可今天这裂纹不一样。
它太整齐了，像被人用刀在现实上划了一道口子。
“……兄弟，你有事儿托梦说行吗？”陆寻压着嗓子嘀咕了一句，职业病发作，顺手把登记板夹在腋下，想去拿手机拍个照给法医老同学发过去邀功。
他刚转身——
冰柜金属门“哐当”一声，自己往回弹了半寸。
冷气顺着脚踝往上爬。
紧接着，他听见了。
不是耳朵听的，是直接从脑子深处钻出来的声音，冷，淡，带着点不耐烦：
「孽障，把门关紧些。」
陆寻整个人定在原地。
那声音又响了，这次带点血腥气的倦意：「门外有东西……不想死就堵住缝。」
啪嗒。
手里的登记板砸在地上。
陆寻脖子僵硬得像生了锈，一格一格转过去，看向停尸房那扇磨砂玻璃门。
玻璃上，贴着“肃静”两个红字的地方，正缓缓浮现出一只手的轮廓。
不是人手的肤色。是暗青，湿漉漉，指节细长，指甲盖尖得像锥子，掌心贴着玻璃往下一抹，留下一道水渍似的印子，那印子没有滑下来，反而像墨渗进纸里，慢慢晕开。
“操。”
这一个字是他二十年来最诚心的评价。
他猛地扑过去拽三号冰柜抽屉，想把它塞回去，可那焦尸的重量加上滑轨涩住，纹丝不动。身后玻璃“咔”地轻响一声，那只青手整个手掌按扁了贴上来，磨砂玻璃上开始往外渗血丝——不是红色的血，是接近黑的浊液。
脑子里的女声啧了一声：「朱砂，你身上有没有朱砂？」
“我是干殡葬的又不是跳大神的！”陆寻吼得破音，完全是本能。
「那就血。」
“……”
来不及细想，陆寻一口咬在自己食指侧边，疼得眼泪差点飙出来，甩手往冰柜门上抹了一道血印子。
几乎是同时，玻璃门“轰”地被撞得一震。
一股阴风卷着烂泥味灌进来，他眼睁睁看着门缝底下，一团黑乎乎的影子像烟一样往里钻——没有形状，就是一团“更黑的黑”，贴着地砖往他脚底下溜。
「踩住。」
陆寻想都没想，右脚狠狠跺下去。
——然后整条腿像踩进了通电的冰水里。
嗡的一声，脊椎骨里那股疼炸开了。
不是疼，是烫。从尾骨一路燎到后颈，像是有什么东西在他骨头缝里醒了，翻了个身，打了个哈欠，然后点了一把火。他甚至听见了极细微的“噼啪”声，像是雷雨天隔着棉被听到的闷雷。
脚下那团黑影猛地一缩，发出类似指甲刮黑板的高频嘶叫。
下一秒，陆寻眼前一花。
他看见自己脚底板亮了一下。
不是鞋亮，是骨头。脚掌那几块跖骨的位置，透过鞋底、皮肤、血肉，透出一星细得像缝衣针头的金光，一闪就没。
黑影“滋”地往后弹开，像被开水浇了的蟑螂，扭着身子往排水沟钻。
陆寻脑子一片空白，身体比脑子快，抄起旁边推尸体用的不锈钢托盘，抡圆了往排水口一拍。
哐！
声音大得像敲锣。
走廊灯彻底灭了。
黑暗里安静了两秒。
然后，对讲机里老张迷迷糊糊的声音传出来：“小陆？咋回事啊？听见你那边动静挺大……又拿托盘练举重呢？”
陆寻张了张嘴，发不出声。
他慢慢低头，先看脚，没事。再看手，食指还在流血。最后看三号冰柜——
抽屉不知道什么时候自己合上了。
那具焦尸还躺在里面，脸朝上，闭着眼。刚才那道灰绿色的裂纹，没了。就像从来没存在过。
只有鼻尖还飘着一股奇怪的味道。
不是焦糊味。
是……檀香。很淡，混着一点点青草汁子的涩气。
“……”
陆寻腿一软，顺着冰柜边滑坐在地上，后背全是冷汗。
脑子里的声音又响了。
这次是两个。
冷的那一个先开口：「血味太冲，下次咬轻点，败家东西。」
另一个声音小小的，带着刚睡醒的鼻音，怯生生的，还打了个嗝：「……饿了。他身上有苹果味儿吗？」
陆寻盯着空气，缓缓掏出手机，打开前置摄像头，对准自己脸。
屏幕里，他脸色惨白，眼下两团青黑。
然后他慢慢把手机移开，对着空气，用看神经病的眼神轻声问了一句：
“哪位祖宗……住我这儿了？”
作者寄语: