元朔六年，春二月。
长安，廷尉诏狱。
月光从窄窗斜切进来，把牢房剖成两半——一半浸在冷白里，一半沉在墨黑里。
更漏声时远时近，远时如隔世传来，近时像贴在耳后叩击，一下，一下，数着什么东西正在流失。
林锋是被一阵刮擦声惊醒的。
他睁开眼。
脑袋内侧的剧痛随之炸开，像有人攥着铁凿子从里往外撬，每一下都凿在同一条裂缝上。
他下意识要抬手摸头顶，双肩一动，两股剧痛从锁骨上方同时迸裂，眼前骤然一黑，喉咙里呛出一口鲜血。
两根铁链，从他左右琵琶骨下穿过去，锁在墙根的铁桩上。
林锋没有动。
他先把那阵疼熬过去，然后低头，借着月光一寸一寸地看自己。
囚衣辨不出原色了。布面上是纵横交错的痕，青紫叠着青紫，叠了至少四层。
他眯起眼，用残存的那点刑警本能扫描自己的身体——肩头两根铁链穿骨，左臂有一道新伤，肋下三根肋骨有陈旧性裂纹，右膝肿胀，膝盖骨下方有明显的钝器击打痕迹。
他在脑子里快速建了一个模型：他被捕时经历了激烈反抗，被制服后遭受了至少三次不同时段的殴打。
最后一次是军棍，宽三寸厚一寸的制式，只有护军营的刑杖能打出这种均匀的瘀伤。
他嘴角扯了一下，没扯开，血痂和皮肉长在一起了。
隔壁的刮擦声还在继续。
有人用指甲在墙面上刻字，一笔一划，慢得像在默写什么。
林锋听着那声音的间隔——每划三下停顿两息，再划三下，再顿两息——那不是随便乱刻，是有规律的。
他把这个观察放进脑子里，然后开口：“省省力气吧，这石壁比你的指甲硬。你的指甲磨没了也刻不出半行字的。”
刻字声停了。
墙缝那边沉默了很久，然后一个沙哑的声音透过来：“你醒了？”
“醒了。”
“挨了一百军棍，昏了三天，还能醒——灌家大郎，你的命是铁打的。”
林锋没有接这句话，内心却掀起滔天巨浪——他已不是刑侦大队副队长林锋，而是灌家大郎灌夫。
他把刚才那个观察推敲了一遍——划三下顿两息，重复了至少十二遍，按时间算大约有一炷香。
牢房里没有灯，他靠着月光和更漏声来感知时间，但隔壁那个人是靠什么在黑暗中保持刻字的节奏？
“你在写什么？”
“……没什么。”那声音顿了一下，“习惯罢了。”
“你是谁？”
墙缝那边沉默了一会儿。
“老夫司马迁。”
灌夫的瞳孔微微一缩。
太史令司马迁，一个写了半辈子史的人，怎么把自己写进了死牢？
他写字的习惯是从竹简上延续下来的，灌夫把这个信息和刚才的观察叠在一起——死，司马迁是一个在黑暗里保持书写节奏的人。
说明他的时间和空间感极强，是个精确的人。
精确的人说的话，可信度会高一些。
司马迁又开始咳了。
那咳嗽从墙缝里炸出来，连珠炮似的，一声比一声紧，像要把肺从喉咙里呕出来。
灌夫听着那咳嗽声里的空音——肺部中段有空腔音，不是单纯的受寒，是长期脱水导致的黏膜干裂。
“多久没喝水了？”
咳嗽声慢慢歇下去。
司马迁喘了好一阵：“……没事。”
灌夫低头，墙角有一只粗陶碗。
是牢头曹二狗三天前留下的，他没喝，还剩大半。
他伸手端起碗，从墙缝底下塞过去：“喝了。”
司马迁没接。
“你留着吧。”
“你喝。”灌夫的声音不高，“你咳了一夜了。再撑下去，以后你写不了字了。”
墙缝那边沉默了一会儿。
枯瘦的手伸过来，颤抖着接过那只粗陶碗。
灌水的声音急促而狼狈，灌得太急，水顺着下巴淌下来，在石板上敲出细碎的响。
碗放下来。
司马迁的声音有了点颤抖：“谢了。”
“谢什么，”灌夫靠回墙上，铁链哗啦一响，“你替我记着就行。你活着出去的话，把我写进史书里。”
司马迁哑声笑了：“你一个明天午时就被问斩的死囚，写你什么？”
“写我怎么从廷尉诏狱里活着走出去的。”
司马迁沉默了一下：“你倒很乐观。”
灌夫盯着那道窄窗，月光正从窗格上慢慢退去。
他说：“乐观虽不能当饭吃。但悲观连饭都不用吃了——饿死得更快。该怕的事我怕，该做的事我做。”
他停了一下，然后开口，像在列案卷：“子长先生，我昏迷的时候，我牢房里来过人，对不对？”
墙缝那边没有立刻回答。灌夫听见司马迁的指甲在砖面上轻叩了两下——那是他在权衡的反应。
“你怎么知道？”
“碗里的水少了半指。”灌夫说，“牢头送水从来只送一碗，三天了。我昏迷了三天，没喝水。但碗口方向变了，有人端起来，又放回去了。”
墙缝那边沉默了更久。
然后司马迁的声音传过来，比刚才低了一度：“昨夜子时过后，有人来过。我没看见人，但听见脚步声在你这间牢房里停了大约一炷香的时间。”
“几个人？”
“一个。脚步声很轻，不像狱卒。狱卒走路靴底会擦地，这个人步子落下去几乎没有声音。”
司马迁的声音顿了顿。
灌夫的脑子里立刻把所有信息串起来了。
昨晚有人来过，不是狱卒，脚步极轻，在他牢房里停留了一炷香。如果是来杀他的，他早死了。
所以这个人来只是确认一件事——确认他是否死了。
灌夫靠回墙上，把铁链拢了拢。刚合上眼，甬道那头就传来了脚步声。
不是曹二狗的步子。
曹二狗靴底磨得厉害，走路总有“沙……沙……”的拖地声。这人的脚步快了半拍，而且靴底擦地时轻了三分，像在刻意压着声响。
灌夫睁开眼。
牢门被推开了。
果然不是曹二狗——曹二狗进门会先敲一下铁栏，这是他的习惯。
这人推门的动作很轻，没有敲门，靴底擦着石板走进来，在灌夫面前三步远的地方站定。
他手里提着一只粗陶壶，壶嘴还冒着细薄的热气。
另一只手端着一只碗。
他把碗搁在灌夫面前的干草上，然后蹲下来，提起陶壶往碗里倒。
液体落进碗里，声响清亮，不像水那么脆，带一点稠。油灯光从侧面照过来，碗里的液体泛着一层暗褐色的光，表面浮着细密的沫。
“喝。”那人说。
嗓门压得很低，像是从喉咙深处挤出来的：曹牢头让给你送的，姜汤。你昏了三天了，灌一口暖暖身子。“
灌夫靠着墙没有动。
他看着那人蹲在自己面前，膝盖弯曲的角度、靴尖的朝向、右手倒酒时小指微微翘起——这是一个常年伺候人的动作，小指翘起是为了不让袖口沾到汤水。
但此人的虎口有一层厚茧，那不是端茶倒水磨出来的，是常年握刀柄磨出来的。
灌夫把目光移到碗沿上。碗沿有一圈干涸的残渍，灰白色，水垢不该是这个颜色。
他把耸耸鼻子，那层热气裹着一股淡到几乎闻不出的甜腥气，飘进鼻腔。
***。
甜腥，微麻，混在热姜汤里气味会被姜辣压住大半，喝下去一盏茶的工夫就会浑身麻痹，呼吸越来越浅，最后像睡着了一样没了声息。
他前世经手过一起这样的毒杀案，报案人喝的就是掺了***的参汤。
“这汤，你喝过了没有？”灌夫开口。声音不高，平得像在问今天天气。
那人顿了一下。右手还搭在碗沿上没有松开，指腹贴着粗陶的边缘。
“没喝。给专门熬给你的。”
“那你先喝一口，尝尝冷热。”
那人的手僵住了。
他抬眼看灌夫，灌夫也看着他。
油灯的火苗在他们之间晃了一下，灌夫看清了他的脸——瘦长脸，颧骨高耸，嘴角一颗黑痣，左耳垂缺了一小块。
不是狱卒。
在诏狱里，他没见过这个人。
那人没有喝。他把陶壶搁在地上，右手从碗沿上移开，慢慢往腰后摸去。动作很轻，很慢，像怕惊动什么似的。
灌夫已经看见了他后腰皮带上插着的一柄短刀。
刀刃在油灯光里反射出了一线青色细光。
毒。
淬过毒的刀。
作者寄语: