日头从东边升到正顶。
灌夫坐在石阶上，闭着眼，听见风把旌旗吹得哗啦响。
那声响时急时缓，像一大群鸟拍着翅膀从头顶飞过去，又像什么东西在远处撕布。
他没有去想那根竹片上的刻痕准不准——那件事已经不在他手里了。
刻痕是死的，天象是活的，不到最后一刻谁也说不好。
有人在他旁边坐下来，那人坐下来的时候衣料擦着石阶发出细响。
灌夫没有睁眼。
“灌大郎。”田蚡的声音很轻，像是怕被旁边的人听见，又像是故意要让他听见，那种分寸掐得恰到好处，“你可知道，陛下最恨人拿天象做文章？”
灌夫没有睁眼：“丞相大人有话直说。”
田蚡笑了一声。
那声笑很短，像在鼻子里打了个转就散了。
“你这颗脑袋，砍不砍，不在天狗食不食月亮，而在陛下夜里睡不睡得着。”
他拍了拍膝上的灰，站起来，走回自己的位置去了。
灌夫依然没有睁眼。
他把田蚡那句话翻过来覆过去看了好几遍，像看一截被掰开的木头，看它的纹理走向。田蚡来，说了话，走了——他没有说“你赢不了”，也没有说“你赢定了”，他说的是“陛下夜里睡不着”。
一个丞相，走到一个死囚面前，告诉他皇帝害怕夜里睡不着——这本身就是一句怪话。
田蚡要说的是：你赌月亮缺不缺，我赌陛下怕不怕。月亮归月亮，陛下归陛下。月食应验了，陛下心里那根刺还在，你照样活不成。
但他从这句话里品出另一层意思来——田蚡也在害怕。
他怕月食真的应验，他怕刘彻借这个台阶放过灌夫，他怕灌夫活着走出午门之后回头找他算账。
所以他才要过来，把这根刺提前扎进灌夫心里，让他就算赢了月亮，也赢不了人心。
灌夫睁开眼，朝田蚡伞底下的方向看了一眼。田蚡坐在伞影里，端着漆耳杯慢慢喝，神色如常，看不出什么破绽。
但他的右手指尖在杯沿上轻轻叩着，一下，两下，三下——叩了又顿，顿了又叩，像一支没写完的曲子，节奏比刚才在石阶旁说话时急了一分。
灌夫暗忖一声，重新闭上眼。
一个来试探的人，心里也有没底的牌。
那这场赌局就还没打完。
而且他有九成把握会赢，因为刘彻害怕的肯定不是灌夫一个武夫，而是田蚡为首的外戚集团。
日头从正顶慢慢往西边沉下去。午门广场上的影子从短变长，风也歇了一阵，又起来，裹着尘土从青石板上扫过去。
城楼上有内侍端着漆盘鱼贯而出，盘子里搁着蒸饼、酱肉、温过的酒。
大臣们散开，有人盘腿坐在随从递来的胡床上，有人靠着柱础啃饼，有人端着酒碗凑在一处低声说话。
钦天监监丞跪在城楼脚下，面前也放了一碗水、一块饼，只是他垂着头，一动没动，像一截被雷劈过又没倒下的树桩。
灌夫坐在石阶上，面前什么也没有。
连一碗水都没有。
他面前三步远的地方，田蚡的随从支起了一把青罗伞，伞下矮几上的果盘摆得整整齐齐，梨削了皮搁在青瓷碟里，切口白生生的，还没泛黄。
程不识咬了一口蒸饼，嚼了两下，偏头对旁边的韩安国说了一句话，声音不大，风把字截了一半，灌夫只听见末尾几个字。
“……明天这时候，那石阶上就空了。”
韩安国没接话，只是点了点头，眼睛却始终没往灌夫这边看，盯着自己靴尖前面三寸的地面。
灌夫喉结动了一下。
从昨晚到现在，他只喝了曹二狗送的一碗凉粥。
嘴唇干裂了，嘴角的血痂扯开了又凝，凝了又扯开。
他没有向任何人开口。只是靠着石阶，把双臂搁在膝盖上，掌心朝上翻着，镣铐垂在两腿之间，整个人像一块搁久了慢慢被晒透的石头。
风从宫墙那头灌过来，把他肩头囚服上那片暗红色的血渍吹干了，硬邦邦地贴着皮肉。
太阳又偏了一寸。
他低头，看见自己面前三寸远的地方落了一只蚂蚁，在石缝边缘爬了一圈，又走了。
韩安国朝灌夫这边走了几步。
步子不快，靴尖在青石板上磕了两下，像是随意踱过来的。
他在灌夫面前站定，低头看了一会儿。
那只蚂蚁又回来了，在刚才那条缝边转了一个弯，往灌夫膝盖的方向爬。
韩安国的靴尖碾过去，把蚂蚁压住了，脚掌碾了一下，然后收回脚的时候，那只蚂蚁贴在青石板上，触角蜷了一下，不动了。
韩安国用靴尖在石板面上蹭了蹭，像是要把鞋底上那点微不足道的脏东西蹭掉，然后转身走回自己的位置去了。
灌夫看着那只被碾碎+的蚂蚁，哼了一声——声音不大，像从鼻腔里挤出来的，带着一丝不屑。
他没有把韩安国那小儿科的挑衅放在心上，他知道这不是冲蚂蚁来的，是冲他来的。
韩安国在告诉他：你在我眼里就跟这只蚂蚁一样。
不过，今日你高高在上，视我为脚下蚂蚁；却不知命运早已设下伏笔——下一个成为蚂蚁的，或许正是你。
灌夫笑了笑，他想起那个穿浅青襜褕的人。
她大概已经回了太医院的偏院，檐角的影子大概正斜斜地映在地上。院墙外面是未央宫的夹道，可能偶尔有内侍提着漆盒快步走过，脚步声贴着墙根响一阵又没了。
她应该一个人坐在门槛上，膝上搁着一只药箱，箱盖扣着，没有打开。
风从前殿那边灌过来，把檐下晾着的几串草药吹得晃了几下。她应该也在盯着院墙上方那一角天空在看——天还亮着，太阳还没落。
月亮也还没出来。
苏绾，你放心，我能赌赢。
灌夫把铁镣换了个姿势搁在腿上。镣环的边缘被磨得发亮，是这副身体之前无数次挣扎留下的痕迹——过去的灌夫挣扎过，现在轮到现在的他了。
日头又偏了一寸，又偏了一寸。
灌夫靠着石阶，数着自己的心跳，算着日影的位置。
他听见城楼上有内侍走动的声音，听见田蚡伞下漆耳杯搁在矮几上的轻响，听见程不识换了个姿势时衣料摩擦的窸窣。
每一种声音他都听进去了，然后过滤掉，留出耳朵去听最细微的动静。
他等的是天变。
申时三刻。
日头斜到了城楼飞檐的西角。天边的云开始染上一层淡淡的橘红色，像有人在幕布后面慢慢点起了一盏灯。
灌夫抬起头，看了看那片天，然后重新垂下眼帘。
月亮还没升起来，但他知道它在那里。在云层的另一边，在被城墙挡住的东南角，正在一寸一寸地等着那个时刻。
还有不到一个时辰。
他闭上眼，把手心翻开朝上。
把半块碎银攥在掌心里，棱角硌着肉，疼，但疼让他清醒。
他想起曹二狗跪下去的背影，想起苏绾走出牢门时绷得平直的下颌线，想起司马迁在黑暗里一笔一画刻字的刮擦声。
他靠回石阶上，把掌心合拢。
等。
这是他最擅长的事。
太阳又落了一寸。
宫墙的影子开始往广场中心蔓延，一寸，一寸，像涨潮的水。
灌夫坐在石阶上，看着那片阴影慢慢地爬到自己脚前三尺处，然后一寸一寸地靠近，最后把他的靴尖吞了进去。
凉意从脚踝漫上来，但他没有动。
月亮还没出来。
但他知道快了。
他等。
申时一刻。
日头已经沉到了城楼飞檐的西角，把未央宫的琉璃瓦染成一片暗金色。
灌夫靠着石阶，把掌心里那半块碎银攥得发烫。他已经在这石阶上坐了整整四个时辰，从卯时到申时，从晨光到暮色。
他听见城楼上有脚步声。然后东方朔从西侧的石阶走上来，在城楼边缘站定，朝御座的方向跪了下去。
“陛下，”东方朔的声音不高，却清楚地传遍了整座广场，“请陛下下旨，做好救月的准备。”
作者寄语: