死牢里，灌夫睁开眼。
他不知道未央宫里发生了什么。
他只知道，从卯时到现在，日头已经升到了屋檐角。他靠着墙，数了一整夜的更漏，数得耳朵里全是“嗒嗒”的回音。
没有人来。
牢门没有再被推开。
窗外的天从亮白变成橘红，又从橘红变成深蓝。
灌夫睁开眼，窄窗外的天色正在从橘红变成深蓝。
卯时到酉时。
六个时辰过去了。
他不知道苏绾有没有找到东方朔，不知道东方朔进没进宫，不知道陛下听没听到，他只知道一件事——他的牢门还没有被推开。
没有人来送他上刑场。
他还活着。
灌夫左手握住右手，靠回墙上，看着窄窗外那片正在变得越来越红的天。
卯时三刻。
脚步声终于来了。
这次是三个，两重一轻，靴底擦着石板，带着甲胄碰撞的金属细响。铁片与铁片之间偶尔擦出一声，像什么冷的东西在互相蹭。
灌夫睁开眼。
两名羽林卫站在牢门外，面无表情。
铁甲上凝着一层薄薄的晨露，在将熄的油灯下反着冷白的光。
在他们身后，是曹二狗那张脸——又惊又喜又惶恐，三种表情挤在一起，像一张被揉皱又展开的纸。他的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
灌夫从他那张脸上读出了答案。
成了。
这时，一个老太监从曹二狗身后慢慢走出来。
他脸上什么表情也没有，像一张浸透了油的老羊皮，打褶的地方全是固定的纹路。他站定，抖开手里的帛书，尖着嗓子：
“灌夫接旨——奉天承运皇帝诏曰——罪臣灌夫，自言今夜将有‘天狗食月’之兆。特命即刻押赴午门，面圣陈情！”
灌夫听着那尖细的嗓音，血液从胸口往上涌，一直冲到头顶，太阳穴突突地跳。他攥紧铁链，指节因用力而咯吱作响。
“带走。”
老太监一挥手。
两名羽林卫上前。一人按住他右肩，另一人掏出钥匙捅进他左右琵琶骨下的铁锁孔。
“咔嚓”，铁锁弹开。
然后那两根铁链被从骨缝里抽出来——抽出来的瞬间，刮过骨缝的剧痛让灌夫眼前一黑，额头的汗炸出来，整张脸瞬间褪去了血色。
鲜血顺着链槽喷涌而出，染红了他半个身子，囚服从肩头到腰际全被浸透了，粘在皮肉上，又烫又疼。
他牙关咬得咯吱响，硬是没让那声惨叫冲出喉咙。
他踉跄着站起来，膝盖没有软。
他把全身的重量压在那两根还没断的骨头上，站直了。
手脚上的镣铐还在，冰冷沉重，每走一步都拖着石板的青面哗啦响。但肩头那致命的束缚——没了。
他走出牢门时，经过曹二狗身边。两人错身的一瞬，灌夫侧过头，把声音压进曹二狗的耳朵里：
“取雪菊三钱，须经霜打三次者——与甘草节同置砂锅中，用活水慢煎三沸，去渣留汁。待药温降至半凉，入黄芪切片五钱，文火煎服——可治水蛊病。”
他说完这段话的时候，脑子里那段模糊的医方碎片就散了，像一阵风吹走的烟。
前世在刑警队处理过一起草药中毒案，卷宗里记过这个方子，他也说不上来为什么偏偏记住了这个——但它确实是真的。
曹二狗浑身一震。
浑浊的眼睛里有什么东西滚落下来，砸在青石板上，嗒的一声。他冲着灌夫的背影，深深跪了下去，额头贴在石板上，肩膀一耸一耸的。
灌夫没有回头。
苏绾站在牢门侧边的阴影里，看见灌夫被押出来。她往前迈了半步，又停住了。她的嘴唇动了动，什么声音也没发出来。
灌夫被押出诏狱大门时，太阳已高高挂在太和殿的飞檐上。
他眯起眼，看着晨光刺破长安城头的轮廓，愣了一瞬。
长安城的城墙是土黄色的，在晨光里泛着一种粗粝的暖调。
这是他来到此世看到的第一眼长安。
然后他被推上囚车。
车轮碾过青石板的缝隙，一颠一颠的，每一次颠簸都扯着肩头的伤口往外渗血。
他靠着囚车的木栏坐着，看街边的屋舍从两侧滑过去。街上有早起的百姓站在道边指指点点，有个孩子蹲在墙根底下盯着囚车看，被旁边的妇人一把拽走了。
他知道，他这辈子最重要的一场赌局，马上就要开始了。
午门广场上早已围满了人。
晨光很淡，带着初春料峭的寒气，从未央宫的琉璃瓦上滑下来，照得广场上那些铁甲和旌旗泛着一层冷白的光。
广场中央搭了一座高台，丈余见方，铺着青石板，四角立着木桩，桩上缠着朱红布条。
文武百官按照品秩分列两侧。有人交头接耳，有人面色凝重，有人嘴角带着掩不住的幸灾乐祸。
灌夫被押下囚车。两名羽林卫一左一右架着他，走上广场中央的高台。
他每一步都走得很慢——镣铐太重，肩头太疼，但他没有低头。
他把广场上每一个人的位置和表情都扫了一遍。
田蚡站在最前面，一身紫色朝服，面容清癯，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，正眯着眼打量他，像在打量一件搁在砧板上还没下刀的肉。
程不识站在田蚡身后半步，微微弓着腰，左手不自觉地按着肋下——那是被灌夫一拳打断肋骨后还没好利索的地方，按着的那块皮肉大概还在隐隐作痛。他盯着灌夫，嘴角绷成一条直线，腮帮子上的肌肉一鼓一鼓的，像在嚼什么东西。
韩安国缩在更后面的一排，脸色发白，目光躲闪，不敢和他对视，像一只被揭了盖子还没想好往哪儿跑的老鼠。
灌夫心中冷笑。
三个想要他命的家伙，全到齐了。
“罪臣灌夫，跪！”老太监尖声喝道。
灌夫膝盖弯了一下，但没有跪实。
他半蹲半站，抬头看着午门上方那座巍峨的城楼。
城楼上，十二面玄色旌旗猎猎作响。旌旗中央，一个身着玄色冕服的身影端坐于御座之上。
冕旒垂下的白玉珠遮挡了大半张脸，只能看到紧抿的唇线——抿得平直，没有弧度，看不出喜怒——和握在扶手上那只骨节分明的手。
手指修长，指节微微凸起，虎口处有一层薄茧。
汉武帝刘彻。
灌夫盯着那个身影，心跳加快了。但他脸上什么表情也没有。
“灌夫。”城楼上刘彻的声音传下来，不高，却像从冰层底下透上来的水，“你让东方朔递话给朕，说今夜有天狗食月。你是在说寡人失德吗？”
灌夫迎着那道从冕旒后射来的目光，声音沙哑却清晰：“陛下，臣不敢。月为刑而相佐，见食于天狗。臣观天象已有数日。今夜酉时三刻，必有天狗食月。”
“观天象？”刘彻的声音带着一丝玩味，“你灌家世代为将，什么时候出了天象师？”
灌夫没有犹豫：“臣自幼随祖父灌婴出征，曾见军司马观星定方位，偶有所悟。臣不敢说精通——但今夜之变，臣有九成把握。”
城楼上沉默了一会儿。
刘彻侧头看了一眼身边的钦天监监丞。
那老博士立刻跪倒，额头在木板上磕出咚的一声：“陛下！臣反复测算，今夜绝无异象！此人不过一介狂徒，信口雌黄之辈！”
灌夫冷哼一声，忽然提高了声音——那嗓门在空旷的广场上炸开，盖过了风拂旌旗的响动：“陛下！钦天监那帮废物，连百年前的旧历都背不全！也配谈天象？”
此言一出，满场哗然。钦天监监丞的脸由涨红变成了猪肝色又变成了惨白，伸手指着灌夫，嘴唇哆嗦着说不出话。
刘彻却发出极轻的一声哼。那声哼从冕旒后面透出来，不重，却让整个广场瞬间安静了。
“哦？你倒说说，他们什么地方背不全？”
灌夫深吸一口气。
赌了。
“陛下，大秦统一六国后沿用的是颛顼历。然颛顼历以十月为岁首，与四时节气早有偏差。陛下若不信——可查《秦记》‘始皇二十六年，闰余九分’之旧档。钦天监沿用此历至今，从未修正。春分与夏至之间的误差已累积至一日有余。天狗食月，他们测算不准，何足为奇？”
城楼上，钦天监监丞的脸已经由猪肝色变成了惨白。
灌夫说的“闰余九分”四个字，确有其事——那是一条藏在秦代旧档里的记录，像一根扎在肉里二十年的刺，你不碰它它不疼，一碰就钻心地疼。
他若是否认，就是欺君；若是承认，就等于承认自己无能。
刘彻的目光从冕旒后透出来，在灌夫和钦天监监丞之间来回扫视。那股沉默持续了很久，久到灌夫感觉肩头的血都快流干了。
“好。”刘彻终于开口，“朕就等到酉时三刻。若月食应验，朕就自认失德昏聩，赦免你死罪。若不应验……”
灌夫脊背一紧，又听到刘彻顿了顿，声音陡然转冷：“你灌夫就是欺君罔上。到时候不只是你的脑袋——灌家三族，一个不留。”
灌夫慢慢叩首。额头触及青石板的瞬间，那股凉意从眉心渗进去，一路钻到颅骨深处。
“臣，遵旨。”
两名羽林卫上前，把他押到高台旁边的一处石阶上坐下。一人退后三步，另一人站到石阶另一侧，冰冷的矛尖对着他的后背。
作者寄语: