我被裁那天，HR说"业务线整体优化"，我签了字，当晚就买了回老家的高铁票。
其实早就有点预感。前两周部门群里突然安静了，平时最活跃的产品经理也不发段子了。那天下午三点，HR把我叫进小会议室，桌上摆着一份协议和一支黑色签字笔。她说"公司感谢你的付出"，我说"好的"。我签了字，她收走协议，说赔偿金下个月到账。我回到工位，发现电脑已经被锁了。旁边工位的小张没看我，盯着屏幕打字，键盘敲得特别响。
我没哭，也没觉得特别难受。就是有点空，像被人从中间挖掉一块。我打开订票软件，手指在屏幕上划了两下，买了当晚七点半的高铁。二等座，三百七十二块。然后把工牌摘下来，扔进抽屉里。那抽屉里还有半包没吃完的饼干，我没拿。
回出租屋收拾东西，其实也没多少。七年北漂，我的全部家当塞不满两个行李箱。衣服、充电器、几本书，还有一个用了三年的保温杯。我拖着箱子出门，锁门的时候发现钥匙圈上挂着小区门禁卡，我把它取下来，扔进了楼道垃圾桶。金属掉进塑料桶里，声音很闷。
高铁上我旁边坐了个大叔，一直在打电话，说的是我听不懂的方言。我戴上耳机，没放音乐，就戴着。窗外黑漆漆的，偶尔闪过几点灯光。我盯着玻璃上自己的倒影，发现眼睛下面有两块青黑，不知道什么时候长的。列车员过来查票，我给她看手机，她点点头走了。我靠在椅背上，睡了过去，醒来的时候脖子歪得生疼。
我妈在出站口等我。她穿了一件红色的羽绒服，在人群里特别显眼。我拖着箱子走过去，她第一句话不是"累了吧"，是"你张阿姨儿子刚买了辆奔驰，全款，白色的"。我笑了笑，说"我没买车，我买了三百本书"。她没听懂，接过我的箱子，说"先回家，饭在锅里"。
那顿饭我吃了两碗米饭，菜是红烧肉和炒青菜。我妈坐我对面，一直在说谁家孩子结婚了，谁家孩子升科长了。我"嗯""啊"地应着，筷子没停。吃到第三块红烧肉的时候，我忽然觉得特别累，不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的累。我说"妈，我想睡会儿"，她指了指我的房间，"床单换了新的"。
那间屋子还是我上大学前的样子。墙上贴着一张褪色的世界地图，书桌上放着一个陶瓷笔筒，里面插着几支干掉的圆珠笔。我躺在床上，盯着天花板上的裂纹，看了很久。手机震了一下，是前同事发来的微信："走了？"我回："走了。"她回了一个拥抱的表情。我没再回。
第二天我起了个大早，去镇上转了一圈。老街还是那样，青石板路，两边是杂货店、理发店、五金店。五金店门口堆着几箱螺丝和铁丝网，老板坐在门槛上抽烟，看见我，说"回来了？"我说"回来了"。他点点头，继续抽烟。
我在转角那间空铺子前面站了很久。那地方原先是个五金店，搬走了，玻璃门上贴着"转让"两个字，下面是一串电话号码，数字被雨水泡得有点模糊。我掏出手机，打了那个电话。房东是个五十多岁的男人，骑着电动车过来，钥匙在手指上转了两圈。他说"一年两万，押一付三"，我说"行"。
签合同的时候，我的手有点抖。不是因为紧张，是因为那间屋子太冷了。房东说"你要开什么店"，我说"书店"。他愣了一下，然后笑了，"现在谁还看书啊"。我没接话，在合同上签了名。
接下来的一个星期，我每天都在那间铺子里。我花掉积蓄的一半，买了白漆、吊灯、书架。我自己刷墙，刷到一半发现屋顶有个地方渗水，用塑料布盖住，打算以后再说。我装了三盏暖黄的吊灯，是那种老式的爱迪生灯泡，网上买的，一个六十八块。我还从北京背回来一块羊毛地毯，灰色的，铺在阅读区。我想象着客人盘腿坐在上面翻书的画面，觉得那画面挺温暖的。
书架是松木的，我一个个拧螺丝，拧到虎口起了一层水泡。我妈来看过一次，站在门口，皱着眉说"你这能行吗"，我说"能行"。她叹了口气，走了。
开业前一天晚上，我在店里待到十一点。我把三百本书一本本摆上书架，分类是随便分的，左边放小说，右边放散文，中间放诗集。有本《百年孤独》的书脊裂了，我用透明胶带粘好，摆在最显眼的位置。门口那张藤椅是我从二手市场淘来的，藤条有点松，坐上去会发出咯吱咯吱的声音。我试了试，觉得挺舒服的。
我在小黑板上写："今日营业，欢迎翻阅。"粉笔字写得歪歪扭扭，我擦了重写，写了三遍，还是歪歪扭扭。最后我放弃了，就那么放着。
开业那天我起得很早，六点半就醒了。我煮了一碗面，吃完去店里，把灯全部打开。三盏暖黄的吊灯亮起来，照在米白色的墙上，确实有点书店的样子。我坐在藤椅上，等客人来。
第一个进来的是个老太太，背着布袋子。她在店里转了一圈，问我"有没有小学三年级的数学教辅"。我说"没有"，她"哦"了一声，走了。
第二个是个中年男人，穿着睡衣，踩着拖鞋。他进来没看书，径直走到柜台后面，问我"厕所在哪"。我说"店里没有厕所，前面左拐有个公共厕所"。他说"谢谢"，走了。
第三个是个年轻女人，推着婴儿车。她在诗集前面站了一会儿，翻了翻，然后问我"这书打折吗"。我说"八折"，她说"网上五折"，把书放回去，走了。
一上午，进来七个人。五个问教辅，两个问厕所。下午棋牌室散场，几个老头在门口晃悠，探头看一眼，又缩回去。我追出去发传单，传单是我昨晚用电脑排的版，正面是书店的照片，背面是推荐书单。
王叔摆摆手："我不识字。"
李婶接过去，扫了一眼封面，"这书能种菜不？"
我说"不能"，她就把传单还给我了。
那天傍晚，我坐在藤椅上，看着街对面棋牌室门口的人越聚越多。有人喊"三缺一"，有人喊"快点快点"。我把灯关了，锁门回家。我妈问我"今天卖了多少钱"，我说"没算"。其实我心里算过了，零。
第一个月，营业额三百二十块。卖了两本《孙子兵法》，是一个中学生买的，他说老师要求看。还有一个保温杯，那是我用来自己喝水的，不锈钢的，上面印着我前公司的logo。一个客人非要买，说"这个结实，能摔"。我卖给他十五块。
有天下午，一个穿校服的女孩进来，背着书包，头发扎成马尾。我热情地迎上去，推荐《活着》。她翻了翻，说"太厚了，有薄一点的吗？我拍个照发朋友圈用"。我指了指诗集区，她走过去，拿了三本诗集，拍了封面，放下走了。一本没买。
我把那三本书放回去的时候，发现其中一本的扉页上被人用铅笔写了两个字："无聊。"我盯着那两个字看了很久，然后用橡皮擦掉了，擦得纸都起毛了。
夜里我睡不着。躺在床上刷朋友圈，前同事晒了新公司的工牌，照片里她站在国贸的玻璃幕墙前面，笑得特别标准。我给她点了个赞，然后关掉手机。房间里很安静，但我耳朵里一直有声音，像是某种高频的电流声。我把手机又打开，刷了半小时短视频，什么都没看进去。
我盯着天花板，听见隔壁棋牌室搓麻将的声音，哗啦哗啦，到凌晨两点还没停。我数过，一把麻将从开始到结束，大概四分钟。我数了三十多把，还是睡不着。
我告诉自己，再等等。小镇慢，需要培养。北京的书店也不是一天做起来的，对吧？我翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。眼前出现的是那块灰色的羊毛地毯，上面没有人，空荡荡的。
第二天我照常开店，把灯打开，坐在藤椅上。阳光从玻璃门照进来，在地板上投出一个长方形的光斑。我盯着那个光斑看，它从左边慢慢移到右边，然后消失。一天就过去了。
有几天，店里一个人都没有。我坐在柜台后面，把《百年孤独》又看了一遍。看到奥雷里亚诺上校做小金鱼的段落，我忽然觉得特别熟悉——那种重复的、无意义的、却又停不下来的动作。我做小金鱼的材料是手机，我把它拿起来，放下，再拿起来，再放下。
我妈又来看过一次，站在门口，没进来。她看了我一眼，走了。我追出去，她说"你爸问你什么时候去找个工作"。我说"这就是我的工作"。她没说话，骑上电动车走了。我看着她的背影，发现她的头发白了很多，后脑勺有一块特别明显。
那天晚上我做了个梦。梦里我在北京，地铁里，人很多，我被挤在中间，脸贴着别人的后背。我拼命想转身，但是转不了。然后我就醒了，出了一身汗。窗外天还没亮，棋牌室的声音已经停了，街上安静得像真空。
我躺在床上，想起签合同那天房东说的话："现在谁还看书啊。"我当时觉得他在打击我，现在我觉得他可能只是说了一句实话。
但我不能这么想。我起来洗了个脸，看着镜子里的自己，说"再等等"。镜子里的我也说"再等等"，口型对不上，声音是我自己的。
我又去了店里，把灯打开，坐在藤椅上。门口那块小黑板还在，"今日营业，欢迎翻阅"，粉笔字被风吹得有点淡了。我拿出来，重新写了一遍，还是歪歪扭扭的。写完之后，我坐在那里，等下一个进来的人。
第一个月结束那天，我算了算账。营业额三百二十块，房租加水电两千一，净亏损。我把账本合上，塞到抽屉最里面，上面压了一本《瓦尔登湖》。那本书我从来没看过，塑封都没拆。
我坐在藤椅上，摇了一下，咯吱咯吱。阳光从玻璃门照进来，和昨天一样，在地板上投出一个长方形的光斑。我盯着它，看它慢慢移动。棋牌室门口有人在喊"三缺一"，声音很大，穿透了玻璃门。
我想，明天再试试吧。明天可能会有不一样的人进来。明天可能会有人真的想看书。明天可能会有人坐在那张羊毛地毯上，盘着腿，翻一本诗集。
我把这个想法又在脑子里过了一遍，然后站起来，去把灯关了。锁门的时候，我发现门把手上挂着一个塑料袋，里面是两个包子，还冒着热气。我妈来过，没敲门，放下就走了。
我拿着包子，站在老街的转角，看着棋牌室的灯一盏盏亮起来。天黑了。
作者寄语: