清晨，火堆还剩一点余烬。
陆沉醒来的第一件事，是烧水。他用一片大贝壳舀了海水，架在火上，看着水慢慢冒泡、翻滚。他吹凉，抿了一口——咸的。比海水更咸，像咽了一口浓缩的苦卤。
他愣了两秒，苦得整张脸都皱起来。他把贝壳锅放下来，盯着里面还在翻涌的水看，忽然想明白了：他这是在煮盐。火烧得越久，水越少，盐越浓。他真正需要的，是那些变成白汽跑掉的东西，就在他眼前飘散，他一口也没接住。
他低声骂了自己一句，嗓子像被砂纸磨过，声音嘶哑难听。
“蠢。”
他蹲下来，开始补救。一片大而完整的叶子卷成槽，架在锅上方，微微倾斜。水汽升上去，在叶背凝成细密的水珠，顺着叶尖一滴滴滑进下面垫着的空贝壳里。很慢，很久才滴一滴，但那是淡的。
他就这么一锅一锅地蒸。每接满一点，就仰头灌下去，水从喉咙滑过，凉得他整个人都激灵一下。这是真正的淡水，从海那边偷回来的。
水的问题暂时按下，接下来是火。
他盯着那堆烧得正旺的火，犯起难来。他不可能整天守着，可火一灭，明天又得从头钻木。怎么让它自己活着，撑过这一夜？
他想起小时候家里的灶膛。晚饭后，妈把没烧透的木柴拨进灰堆里，埋得严严实实；第二天早上起来，扒开灰，里面还有红通通的炭，添把柴又能烧起来。那是灰，不是沙——灰能保温，又留着一丝缝让空气慢慢透进去，木头在里面闷烧，一晚上不熄。
他先试的是沙。把一根粗木头烧成透红的炭，埋进沙里。结果不到半个钟头，他扒开一看，炭已经黑透了，凉透了。沙把空气堵得太死，火活活憋死了。
灰也不够。火烧到现在才一个晚上，烧出来的灰薄薄一层，连巴掌大的一片都铺不满。他想把炭埋深一点，扒开灰就见了沙，手抓起来，细灰从指缝漏下去，只剩几颗粗炭渣硌在手心。灶膛里的那种厚灰堆，他这里根本没有。
他蹲在那儿，手里攥着那把灰和沙，盯着那截烧到一半的硬木看。芯子里还是红的。像是一个人只剩最后一口气，偏不咽。
“别死。”他说，声音嘶哑得自己都听不清。
他把灰和沙掺在一起，灰在下，沙在上，照着灶膛的样子堆成一个松松的坟包。再慢慢把硬木横埋进去，四周轻轻拍实，只留顶上一条细缝。脸贴着地，他朝那条缝吹了一口气——灰沙堆里透出一点暗红的光，又淡了下去。还在。这一夜，它应当能撑过去。
火种安顿好了，但他一天的事远没有完。
他得备柴。夜里火不能灭，就不能靠临时去林子里摸黑折树枝。他来来回回跑了七八趟，把海边冲上来的干柴、林子里掉落的枯枝，全拖回树下，码成半人高的柴垛。手上原本破了的泡又磨开了，血混着沙，他拿海水冲了冲，撕了条衣角缠上，接着搬。
柴备够了，他又去海边。趁退潮，礁石间的水洼里困着几条手指长的小鱼，他一条一条捞出来，用大叶子包好，埋在沙里保鲜。又在浅滩翻到几把海藻，嚼起来咸腥，但咽下去胃里不再那么空了。
吃完东西，他没急着上树。把树下那片空地又清了一遍，把报警的草绳重新拉直，紧了紧串贝壳的结。每根绳都恰好离地一掌高，不太显眼，又足够灵敏。
做完这些，太阳已经沉到了海平面附近，天边烧成一片暗红。他爬上树，把自己绑在树杈上。身体一沾树干，疲惫像潮水一样漫上来，他几乎没撑几秒，人就沉了下去。
这一夜很安静。静得让他以为这片天地间只有他一个人。
太阳刚露头的时候，他被一声脆响惊醒。
警铃响了。从左前方。
他屏住呼吸，全身僵住。沙地上有脚步声——很轻，很碎，不止一个。然后他听见了说话声。一串陌生的、短促的音节，像鸟鸣，又像人语，黏在一起，他一个音都听不懂。
陆沉整个人钉在树杈上。他来到这片荒滩这么久，第一次听见“语言”。
他不敢动，借着草绳无声地往上爬了一大段，把自己整个埋进浓密的树叶里。心脏撞得肋骨生疼，他死死压着呼吸，从叶缝里往下看。
那几个声音在树下停了一会儿，像是围着什么转了一圈，又说了几句什么，脚步声才渐渐远了，最后听不见了。
又过了很久，久到他手脚都开始发麻，他才敢慢慢滑下树。
他第一件事是扑向火种——还在。灰沙堆里还透着一丝暗红，闷烧的火星没灭。
他松了口气，然后心又提了起来：烧水那堆灰烬，被人扒开过。翻得很仔细，像是有人在里面找什么东西。
沙地上，密密麻麻全是脚印。不是野兽的。是脚掌着地、五趾分明、直立行走的两足印。很杂，很乱，大小不一，至少有好几个“人”来过。灰烬旁边，还留着几个浅坑，像是蹲下来扒火留下的痕迹。
陆沉蹲在脚印中间，指尖轻轻碰了一下那个最深的印子。凉的。他慢慢站起来，顺着脚印的方向，一步一步跟了出去。
脚印一直通向外面的坡地。走了一两公里，绕过一片矮林，他远远看见——两个茅草棚。歪歪扭扭，顶上压着兽皮和干草；棚前空地上，晾着几片剥好的兽皮，在风里轻轻晃。
有住所，会剥皮，会生火，还会翻他留下的灰烬。这不是野兽，是“人”。群居的、会做东西的、会好奇的“人”。
他蹲在灌木后面看了很久，久到腿都蹲麻了，才一点一点退回去，换了条完全不同的路，快步往海边走。
一边走，他脑子里翻来覆去地转：要不要去接触？
如果能沟通——那这片土地上就有人能告诉他，这里究竟是哪儿，那些人怎么在这里活下去，有没有离开的路。可如果不能沟通呢？如果他们把他当成猎物呢？这荒无人烟的地方，万一他出了事，连一个知道的人都没有。
他越想越没底，脚步却停不下来。到了海边，他一边翻礁石找螃蟹、捡搁浅的鱼，一边把这些念头翻来覆去地嚼，嚼到最后也没嚼出个准主意。
收集到下午，日头偏西。他抬头看了看天，辨了辨方向，往回走。中间走错了两次，一头扎进一片陌生的矮林，又退出来，绕了好大一个弯。直到天擦黑，他才重新看见自己那棵大树——树冠的形状他记得，树下不远处，还有他昨天挖的那两个坑，像两只空荡荡的眼睛。
他加快脚步走过去，蹲到火种堆前，手贴着灰堆探了探。温的。扒开灰沙，里面那截木头的芯子还红着，被海风一吹，表面跳起一串细小的火星。
还活着。
他添上柴，把火重新吹旺。烤了两条鱼，一口气吃光，又灌了两贝壳的淡水，才靠着树坐下来。
他环顾四周——这片连堵挡风的墙都没有的空地，他管它叫营地？光靠树上那点地方，不是长久之计。他得尽快搭一个真正能住的地方。
可眼下更要紧的，是水。老是一锅一锅守着烧，太费劲了。他看着不远处的大海，脑子里转：海水要多少有多少，要是能趁涨潮时自己漫进来，让火一直烧着、水一直产着，不用他守着……
他蹲下来，在火堆边比划。在离火堆不远的低洼处挖一个浅坑，涨潮时海水灌进来，退潮后就留在坑里；用大叶片做引水槽，靠高低落差让水一点一点流进蒸发坑；坑上架一层倾斜的叶棚，水汽凝结，顺着叶尖滴进底下铺好的贝壳里。火种在另一边的高处保着，潮水漫不到。
一夜过去，水有了，火也还在。这是他眼下能想到的，最划算的安排。
他挖坑、铺叶、引水，一直折腾到月亮升起来，才直起腰，捶了捶酸痛的背。
安顿好一切，他蹲在火堆边，又想起清晨那些人。
他们今晚，还会来吗？
他想了想，蹲下来，用碎贝壳在火堆旁的空地上摆了一行字——SOS。摆完，又觉得不够，在旁边用木棍在沙地上划了两个大字：救我。想了想，又在下面补了一串点划，是他能记起来的摩斯码，虽然他也不确定对不对。
摆完他盯着看了半天，忽然自己笑了一下。这地方方圆不知道多少里，就他一个现代人，摆给谁看？
可万一呢。
做完这些，他爬上树，把自己绑好，靠着树干，盯着下方那一小圈火光的边缘。他不知道自己还能撑多久，但今晚，他不敢睡死。
夜越来越深，火堆的噼啪声渐渐规律，海风一下一下地拍着树叶，像在哄人闭眼。他的眼皮开始打架，意识一点点模糊……
就在这时，远处，茅草棚那个方向，传来了一阵轻微的、杂乱的脚步声。
陆沉猛地睁开眼。
作者寄语: