族比的告示，第三天才贴到演武场墙上。
黄纸，朱砂字，四角烫着青阳城林氏的族徽——一头盘成铁团的老兽。林玄挑水路过时远远瞟了一眼，“外门试炼”四个字底下密密麻麻列了一串名字，跟他一个扯不上。倒是厨房管事婆子多嘴提了一句：今年的族比不同往年，外门杂役也能报名。
婆子说这话时手里锅铲一挥，像赶苍蝇。那意思明摆着——报不报名，都是笑话。
林玄没吭声。水倒进缸里，桶放回井台边，他直起身，目光在那张告示上停了片刻。胸口有什么东西，从压实的土缝里顶了一下。又被他自己踩死了。族比是林氏宗族的正门事。一个杂役，连端茶递水的资格都没有，还想着上擂台？他摇摇头，往回走。
刚摸到门板，脚还没跨过门槛，身后的院门“哐”一声被人踹开。
“林玄！滚出来！”
三个影子堵在门口。当先一个还是林傲，还是那根竹竿，还是那副半眯的眼。只是今天的笑不一样了——那笑里头绷着劲儿，像揣了什么任务来的。他身后那两个小厮，就是上次笑破肚皮的那二位，这会儿一左一右站着，也没笑，眼睛四处乱扫。
林玄转过身，声音平静：“傲少爷。桶钱我赔了。”
“我今天来跟你说桶的事？”
林傲跨进来，竹竿在地上一下一下磕，敲着拍子。走到林玄面前，竿尖一挑，把门板上那块歪木板挑下来，“啪”地甩在地上。
“族比的事，听说了吧？”
“听说了。”
“那你说说，你能报名吗？”
林玄沉默。
林傲笑了：“报不了。因为你连族谱都没上。杂役就是天赋通天，也上不了林家的擂台。这是规矩，没有‘听说’两个字。”他往前近一步，竿尖抵在林玄胸口，劲力透过布衫，“可我这条心，到底还存了一点善——城西的乞丐窝，你知道怎么走吧？”
林玄后背贴着门框，胸口那根竹竿像枚钉子把他钉在原地。他抬眼，声音沉下去：“少爷这是要赶我走？”
“我话不说第二遍。族比之前，你主动滚出杂役区，咱们脸上都好看。”林傲收了竿，拍了拍手，“你也没什么要带的——一条烂命，你爹留下的那本废书？哦，书也烧了正好。”
林玄垂着眼，没接话。他知道林傲是来激他的，一拳打空最好。他转身走进屋里，弯腰把床板底下那个油布包抽出来，捆在腰上，又将墙角那把劈柴的旧斧头掂了掂，挂在腰间。做完这一切，他抬脚往外走。
林傲站在门口，看着他的动作，眼底闪过一丝意外——这小子真要走？他回头，两个小厮也看他。不对劲。预料中的求饶、挣扎、被打趴下再往外拖，一样都没上演。
“你——给我站住。”
林玄没停。林傲脸色变了，跨步上前，一把拽住他后领，将人扯了个踉跄：“老子让你走了吗？”
林玄被扯得仰过头，却没有挣扎。他偏过头，目光平静得像井底的水：“傲少爷不是让滚吗？我正在滚。”
四目相对。林傲从那双眼睛里看见了一样让他脊背发凉的东西——一潭死水，底下有暗流在翻。他握竹竿的手紧了紧。这杂役，有什么地方不对。这种失控感让他暴怒。
“滚你妈的！”他猛地抬脚，一脚踹在林玄小腹上。
林玄闷哼一声，整个人向后倒撞出去。后背撞上门板，门板脱了榫，碎成两半，他连人带板滚下三阶台阶，后脑勺磕在地上，眼前“嗡”地白了一片。嘴里腥甜的气味漫开，血从嘴角渗出来，滴在青石上。他趴着，指甲掐进掌心那道旧疤，掐出血来。
“你算个什么东西？也配在我面前耍硬气？”林傲站在阶上，居高临下，“我今天就告诉你——族比你上不了，杂役你也当不成。你连滚都滚不好，那我就帮帮你。”
他朝两个小厮一挥手：“东西扔城西河沟里。人——让他自己爬。”
林玄趴在地上，后脑的剧痛让他视线模糊。他却撑着手臂，慢慢爬起来，先抹了一把嘴角的血，再把散落在地的油布包捡起来，拍了拍土，重新捆好。他做这一切时没抬头，只盯着台阶的石缝，一道一道地数。
数到第三道时，余光里，院门口站着一个人。
灰袍，背手，瘦高的身形，立在拐角处，以一种极其复杂的眼神看着他。
伯父。林远山。
林玄的动作僵了一瞬。他站直，嘴唇动了动，没喊出声。他看见伯父的嘴唇也在动，像是要喊他，话却被一只手截断了——一个族老从院子里缓步走出来，满脸堆笑，一手搭上林远山的肩。不轻不重，正好扣在肩胛骨上。那是架住，也是锁。
“远山，你怎么还在这儿？议事堂那边都等着你呢。”
林远山的脚被钉住了。他看向林玄的目光像根绷紧的绳，绳的另一头攥在族老手里。那族老顺着林远山的目光也看了一眼林玄，笑了笑：“哦，侄少爷的事……不是还没定吗？回头再说，回头再说。”
“不是还没定”五个字，一盆冷水，泼在林玄头顶。
他懂了。伯父不是不来。伯父来不了。那只搭在肩上的手，说是亲热，其实是把他整个人嵌在宗族棋盘的另一个格子上。从林傲踏进院门那一刻起，伯父就已经被人算计到了够不到的位置。林玄不再看向伯父。他怕再看一眼，那道眼神会把他最后一道防线烧穿。
“阿玄——”
他转身的时候，身后传来一道极低的声音，像从牙缝里挤出来的，被风一吹就碎了。林玄没有回头。他脚步平稳地踏出院门，走过石子路，走过三棵枯了半边的老槐树，把青阳城林氏宗族那扇朱漆大门，一步一步，甩在身后。背上第七十三条刻痕的位置，像有一根无形的鞭子，正一鞭一鞭地抽着。
“走。走就走吧。”他对自己说。声音平静，不像一个十五岁少年的声音。
他没有去城西。
他往城外走。暮色压下来，把青阳城的城墙吞成一道模糊的黑线。他沿城墙根走，穿一道半人高的土豁口，踏上城外的官道，官道走到底，是一座矮山。山上没路，满坡碎石和干枯的野荆条。他往上走，脚底沙沙响，身后的灯火一盏一盏缩小，成了模糊的橘点。
风骤然大了。他站在山崖边缘。崖不高，约莫八九丈，底下是黑黢黢的谷底，看不见底。他坐下来，双脚悬空，风从谷底倒灌上来，灌进衣领，骨头缝里都是凉的。他不是来寻死的。他只是想找个地方静一静。今天受够了。他想了很久，想不通——一个十五岁的人，生来什么都没有，连“被踩”这件事都做不好，留在这种地方，到底图什么？
崖边那棵歪脖子树上，最后一片枯叶被风卷下来，打着旋，落在他脚边。
他看了那片叶子很久。城里灯火一盏盏灭了，声息沉下去。夜深了。林玄靠在那块光秃秃的岩壁上，闭上眼，脑子里全是白天的画面：林傲的竹竿，族老搭在伯父肩上的那只手，伯父喊他“阿玄”时那道极低的声音。
明年。明年这个时候，我要回来。
这句话，他没说出口。只是在心里过了这么一遍。过完之后，他睁开眼，撑起身，打算回城去。明天还得找活干。无论如何，得活着。
身后碎石堆里，传来一声极轻的踩踏。
咔。
林玄瞳孔骤缩。他还没完全站起来，一根竹竿已经横过来，压住他的肩，往下一按。林傲的声音从右后方传来：“跟你说了去城西。你没听。”
林玄浑身绷紧，转头。月光下，林傲站在崖边不远处，身后跟着那两个人。三人的面色都有些异样——尤其是左后方那个小厮，整张脸白得像纸。林玄的目光扫过三人的脸。那一眼，他没有看见杀意，他愣住了。
林傲嘴唇紧抿，眼仁极窄，呼吸急促。那表情像被什么更狠的东西逼着来做这件事，又像在面对一个他骨子里发冷的存在。
“林傲，你要杀我？”
林傲不答。他握竹竿的手背上青筋暴起，声音压得极低：“你不该惹事。有人不想你参加族比，也不想你留在青阳城。你死了，就一了百了。”
“是族老？”
林傲不答，只向前推了一步：“别怪我。怪你自己命不好，投在绝脉上。”
话音未落，那个脸色惨白的小厮突然蹿上来，手里攥着块石头，照着林玄额头就砸。林玄偏头一躲，石头擦过太阳穴，带起一道血线。他踉跄后退，脚下踩到崖边松动的碎岩，“哗啦”一声，碎石滚落深渊。他身子一歪，一只手本能地抓住崖边一丛枯草，整条手臂在半空中绷直。
他悬在崖沿上，双腿蹬着岩壁，碎石不断从脚底滑落。枯草根部崩崩作响，泥土一坨一坨地脱落。林傲站在崖边，低头看着悬在半空的人，握竿的手紧了又松，松了又紧。喉结上下滚了一下，最终，他咬牙，竿尖一挑，划断林玄抓在手里的那丛草根。
“你——”
一个字出口，草根断裂，整个人向崖下坠去。
风灌进口鼻，耳畔嗡鸣。下坠的瞬间，世界在眼前拉成一道竖长的光带，崖壁的轮廓、稀疏的枯树、头顶的月亮，全都变成倒流的水。双臂张开，指缝里碎石与泥土，心跳擂鼓一样砸在耳膜上——然后，那道跳动的节拍里，一股异样的感受从胸口深处窜上来。
绝脉。那道“天生绝脉”的位置上，一丝极微弱的灼热，像针从冰层底下刺出，又像火星落入枯草，在失重的坠落中烫了一下。
那不是幻觉。
那一烫，极轻、极短，却让林玄在坠落中猛地瞪大眼。他记起那个梦里的话——那不是天断你的
作者寄语: