一九九三年初，徐家汇的太平洋百货大楼还在盖主体。我负责这栋楼的沉降观测，主体施工期间每加高一到两层去读一次数据，半个月一趟。五月封顶，里外开始装修，白天工地上有上百号人干活，晚上留几个保安看场子。
负责跟我对接的是太平洋百货工程部张工，他是台湾过来的，三十出头，说话带点闽南口音。他领我看了几处观测点，外墙和柱子上都装了沉降标。太平洋百货的总经理林总特意交代过张工，一定要配合我做好监测，有什么问题随时向林总汇报。
我一般都是白天去工地，读完数据会和张工闲聊几句。但我没想到的是，六月中旬的一次夜间监测，会引发后续一连串的意外。
那晚，我到的时候快九点了，商场里因为灯还没装齐，大部分区域都是一片漆黑，只有安全出口的指示灯绿幽幽地亮着。从一楼往上看，整栋楼像一个竖着的空壳子，每层楼都黑洞洞的。商场的保安赵国强亮着手电在一楼等我，赵国强年纪和我相仿，也是上海本地人，就住在徐家汇附近的老房子里。我来工地观测数据时，除了张工，赵国强也会全程陪同。
他带我一层一层走，每层都要转上一圈，顺便帮我看观测点有没有被碰过。毛坯楼里黑灯瞎火的，到处都是碎砖头、电线头之类的建筑垃圾，走快的话很容易绊脚。空气里也全是灰尘味和涂料味，每层楼在做不同的工序，味道也不一样，三楼刷防火涂料，溶剂味刺鼻，四楼在贴地砖，满地湿漉漉的砂浆，一股潮湿的石灰气。
走到四楼的时候，我突然隐约听到像是有婴儿在哭的声音，若有若无，像从楼里某个地方传出来的。
我停了下来，赵国强也停了下来，手电冲着我照了过来，然后朝着我眨了眨眼睛，意思是你也听到了。
我朝他做了个噤声的手势，让他不要发出声音。果然，那个哭声又出现了。它断断续续，有时大，有时小；有时缠绵，有时悱恻；有时如蚊虫嗡鸣耳畔，有时又如猫叫般尖锐刺耳，在空荡荡的毛坯楼里，显得那么诡异，让人不禁毛骨悚然。过了一会，等声音停了，赵国强才压低声音说："沈工，你也听到了？六月初装修队进场后，几乎每天晚上都有，十点前后最明显。"
我问他跟上面汇报过没有，他点了点头。
"跟张工汇报过两次，张工安排人检查了个遍，只要能想到的地方都查了，但根本没有找到能发出这种声音的东西。张工说可能是外墙还没封完，几处窗洞敞着，风灌进来发出了这个声音。"赵国强说完，看着我不吭声了。我知道，他没说的是，风灌进来通过管子虽然会响，但也不会发出类似婴儿哭的声音呀。
我站在四楼又听了一会儿，哭声没再响起了。我拿手电照出去，满地水泥袋和脚手架钢管，角落里堆着几捆电线。
赵国强皱了皱眉，把手电夹在腋下，搓了搓手说："这种声音我已经听到过好多次了。每次都这样，声音飘忽不定，根本找不到是从哪儿发出来的。有一次我顺着声音走到了四楼东南角那边，站着听了几分钟，觉得声音好像就在脚底下。我拿手电照了地面，也没发现什么。我趴在地上，耳朵贴着地面想仔细听听的时候，声音突然就没了。我用手电敲了敲地面，就是普通的实心混凝土，下面什么也没有。"
那天晚上十点多我从商场工地出来，外面路灯亮着，徐家汇路上还有行人。我回头看了一眼太平洋百货的楼，外墙上的脚手架和安全网在路灯下投出一片黑影。四楼那几扇窗洞黑着，什么也看不见。走之前，我跟赵国强说，明天白天我再来看看。
第二天我联系了张工说白天过来再看一下工地，张工觉得很奇怪，昨天晚上不是刚来过，怎么隔天又来。不过，他还是腾出了时间，专门接待了我。
我到工地见着张工后，把昨晚的事和他完整说了一遍。张工沉默了一会，把我带到了四楼的几扇窗洞边，拍了拍窗洞边上的墙，说："沈工，你想多了，其实就是外墙没封完，窗洞敞着，晚上风大灌进来碰到管子才会响的。"
我摇头说风不会发出婴儿哭般的声音。
张工看了我一眼，操着一口闽普，笑着说："沈工，我觉着吼，可能是大晚上的，工地上乌漆嘛黑，给人一种阴森的氛围吼。在那种环境下啦，你听到轰（风）的声音，就会感觉像鬼片里的婴儿哭声。其实啦，就是正常的轰（风）声啦。"
我见张工这么说，再加上白天在工地上也确实没再听见哭声，我也就没再多说什么了。我让张工带着我在工地上转了一圈后就走了，并没有在这个事上与他有过多的纠结。
虽然我没有从张工的嘴里探听到什么，但工地上婴儿般的哭声却让我一直放不下心来。于是，接下来的一个星期，我连续去了三个晚上。每次都在十点前后听见了那个哭声。断断续续的，哭几声，停一下；再哭几声，再停一下。在深夜空荡荡的毛坯楼里传得很远，有时候就像贴着你的耳朵在哭；有时候却又像隔了一层楼板，闷闷地从下面传上来。
有一晚，我刚走到三楼就听到了哭声，我能很明显地感觉到声音是从头顶上方传来的。我举起手电朝着三楼天花板照了过去，天花板上布满管道和线缆，除了这些，其他什么都没有。但我确信声音就是从上面传来的，就像有个婴儿趴在四楼地面上哭，声音透过混凝土传了下来。
这三个晚上，都是赵国强陪着我。赵国强和我说，第一次听到的时候，吓了他一跳，还以为是哪个工人带小孩进工地，收工的时候忘记把小孩接走了。那一次，他拿着手电在四楼来来回回走了三遍，每个角落都照了，但什么都没有发现。第二天哭声又照常响起，赵国强在四楼又走了一遍，照旧还是什么都没有发现。到了第三天，他找了另一个保安陪他一起上夜班，两个人一走到四楼，哭声又响了起来。第二天那个保安就找了个借口跟张工说不干夜班了，换去了白班。
赵国强跟我讲这些的时候语气很平静，他说虽然这个哭声响得莫名其妙，但至少到现在也没出过什么事，他就是觉得烦，每天晚上十点准时被吵。虽然赵国强给我的感觉他并不怕这哭声，但我注意到，每当我们走到四楼的时候，他的步子就会加快，手电筒照的方向也基本只照脚下和前方，不敢往角落里照。
一周后，因为赵国强家里有事，请了一周的假，张工就安排了一个叫老孙的保安来替赵国强上几天班。我来工地读数据的时候，向他提起工地夜半婴儿哭声的事。老孙吸了口烟，慢慢吐了出来，然后眯着眼说："格事体啊，我想，我大概晓得是啥原因。"
我等着他往下讲。老孙又吸了一口烟说："特块地皮老早是洋人办额教堂，里相有只专门是收养弃婴额育婴堂。旧社会额晨光，上海穷人家养不活的小人才会的送过来。但因为教堂本身条件有限，并伐是所有额小人才养得活，阿有养不了多久就死特额。特些死特额小人伐可能再帮伊拉去搞块墓地额，听说直接就埋了教堂后头额院子里，据说埋了交关多额小人。"
我问老孙："侬格才是听啥人讲额，准足伐？"
老孙抬了抬下巴说："我从小了格特块地方长大，附近有点岁数的老人都晓得。"老孙顿了顿，身子往我这里靠了靠，故意压低了声音，说："我还听说，挖地基的晨光挖到过骨头，装在坛子里，好多坛，打开里面都是小人的骨头。那个时候没啥讲究，挖出来就运走了，也没人说什么。"
老孙说完，把手里的烟头深深吸了一口，扔在地上用脚尖碾了碾，踩灭了。
"侬想，当年格教堂有几十亩地那么大，那个后院估计阿有几亩地大小了，格下头好埋多少小人啊？"
我被老孙说得后背一阵发凉。但我还是有一点搞不懂，我递了根烟给老孙，帮他点上后，问他："老孙，按侬的意思，现在下面已经应该没有小人骨头了。那为啥现在楼里相还会得听到小人的哭声？按理讲，伊拉不是会跟着骨头走了吗？"
老孙白了我一眼："侬问我，我问啥人去。我只不过是一个来替班的保安。"
说完他站起来去倒水，端着搪瓷杯回到椅子上坐下，打开电视看了一夜。
我后来把这件事又跟张工提了。这次我把连续三个晚上听到的，还有老孙讲的育婴堂的事，全都一五一十说了。张工听完没接话，靠在椅背上想了一会儿后，叹了口气说，这件事他会去跟林总汇报的。
林总第二天就把我叫到了工地的临时办公室里，我走进办公室，先是看到赵国强已经坐在靠墙的沙发上，样子有点局促不安，正在和一个坐在他对面的男人说着话。那个男人看上去五十出头左右，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理的。
男人见了我，马上站起来朝我迎了过来。边走边说："你好，你好。你就是沈建民，沈工吧。"
我伸出手握了握那个男人递过来的手，问："对，我是沈建民。您就是林总？"
男人笑了笑，热情的说："对。来来来，快坐下。我已经和小赵聊了一会，就等你来了。"说完，他把我引到赵国强边上坐下来。然后，林总掏出了笔记本和笔，开始向我和赵国强了解工地夜半婴儿哭的情况。
林总问得很详细，几点开始，几点结束，几楼最响，有没有规律等等。我和赵国强都一五一十说了：每天十点前后，四楼最响，有时候三楼也有，断断续续，每次持续十来分钟到半小时不等。
林总在笔记本上记完后，翻看了一会儿，合上本子对着我们说："这个事情我来处理吧，对了，你们两个千万不要跟别人讲这事，对公司影响不好。"
我和赵国强都点了点头。
过了两天，林总又联系了我，让我尽快赶到工地。我到了后，看到林总和赵国强已经到了，他们边上还站着一个老头。六十来岁，花白头发，穿着灰色的夹克，手里拎着一只黑色公文包，看着像是个退休教师。
林总见到我后，和我打了声招呼。然后，和我说："这位是我专门从台湾请过来的风水大师，郭大师。"
我向郭大师微微点了点头表示致意，郭大师看了我一眼，也微微点头后，转身对林总说："林总，我们抓紧时间吧，先带我大致看看吧。"
于是，林总就让赵国强领着郭大师从地下一层到五楼天台一层一层看，我和林总就跟在他们身后。郭大师走得不快，手里托着一只巴掌大小的铜罗盘，走几步看一眼。在地下一层时，他在东南角站了很久，手掌按在水泥地面上不动，罗盘搁在地上，我凑上去看了一眼，罗盘上的针转了好久才定住。接着，我们一层一层往上走，每层郭大师都会停下来走一圈，看一看。到了四楼后，郭大师走到东南角后站了很久。我和林总就站在不远处，感觉四楼东南角这一块凉飕飕的，像是走进了一间没开窗的地下室。林总见郭大师站了许久都不曾动，刚想走上去问些什么。就见郭大师突然蹲了下来，用手按住地面，嘴唇微微动了起来。大概也就半分钟左右，他又站了起来，沿着墙壁缓缓走着，他边走边用指尖在墙面上一路划过去，走了一圈，直到走回了东南角停了下来。我看见郭大师把手直接贴到了墙面上，就这样一动不动。过了一会儿他收回手，食指和拇指搓了搓，凑到鼻子底下闻了闻，眉头皱了一下。从四楼下来后，郭大师又去了三楼东南角站了一会儿，我感觉此时郭大师的脸色不怎么好看。
回到一楼大厅，郭大师转过身，看着林总说："林总，不瞒您说。这块地阴气重。底下死过太多小孩子。虽然小孩子的骸骨都已经不在了，但小孩子跟大人不一样。大人死了，魂魄会跟着骸骨走，骸骨在哪儿魂魄就在哪儿。可小孩子不懂事，他们至死都没意识到自己已经死了，骸骨运走了，他们却没有跟着走。他们就一直留在这个他们认为是家的地方。自从您这楼动工那天起，地底下挖来挖去，小孩子们受到了惊吓，觉得下面待不住了，就一起往上跑。而四楼的东南角最僻静，白天太阳都很难照不进来，晚上又有凉风灌过来，他们就经常躲在那儿。"
林总的脸色变了一下，想说些什么，郭大师摆了摆手说：
"林总，我知道您想说什么。您是想我做场法事来镇压他们。但我的建议是，不做法事，用其他的方法来安抚他们，帮这些可怜的小鬼们早日往生，事成之后，也算是您的一场功德。"
"大师，您不做法事，那我们要怎么办呢？您也知道，我们这个商场再过段时间就要开业了，我真的没时间了。"林总有些急了。
郭大师从公文包里掏出一包烟，抽出一根点上，吸了一口说："林总，您可以放歌给他们听。小孩子嘛，讲道理没用，他们听不懂。烧纸也没用，他们不知道是什么。但如果找个小孩子能听懂、又喜欢的歌一直放着，就能安抚到他们，甚至还能帮这些小孩子早日投胎。现在商场还没开，白天工地上吵，放歌他们也听不见。您可以等晚上十点以后放，每隔一小时放一遍，放到白天开工前。"
郭大师停了下来，咳嗽了几下，吐出一口痰："林总，还有开业以后白天也要放，但不是间隔一小时，而是需要不间断的循环播放，并且要用商场的广播放，让整个商场都能听到这首歌。商城打烊以后则还是一小时放一遍。"
林总点点头，问："那这白天放，晚上也放，一共要放多久？一个月，两个月？"
郭大师摇了摇头："至少十年。十年后，如果顺利的话，这帮小鬼基本也都往生了。如果到时还有什么变数的话，我再帮您处理吧。"
"十年？这也太久了吧。晚上还好，我可以让保安按时播放，但白天12个小时的开业时间，都在不断的重复放一首歌，就算这歌再好听，听多了也会厌烦。大师，您就没有其他法子了吗？"林总听到要连续十年，不由急了起来
"林总，您的担心我也理解。当然，我可以做法事帮您收了这群小鬼。但一来这群小鬼生前是受无妄之灾而枉死的，多少有些怨气，数量又多。我贸贸然去收他们，担心会有漏网之鱼。我在的时候，漏网之鱼就躲了起来，我一走，又出来闹事怎么办。到时您的商场已经开门营业了，这一闹必定对您商场的正常营业有非常大的影响。您也不想投了那么多资金的商场，到时因为这个原因而关门吧。"
郭大师看着犹豫不决的林总，又说："二来，这些小鬼原本都是些可怜之人。死后因为被埋在西洋教的范围之内，导致迟迟不能往生，从而就被滞留在此，错过了重新做人的机会。而林总如果您能帮助这群小鬼重开往生之路，那对您和您的家族、事业来说，都是一份莫大的功德。"
林总叹了口气："也只能这样了。大师，那您说放什么歌好呢？"
"我早已帮林总想好了。"郭大师说："近期有首歌，叫《宝贝对不起》，歌词里有唱'一万万句对不起，离开你是不得已；宝贝对不起，不是不疼你；真的不愿意，又让你哭泣；宝贝对不起，不是不爱你；我也不愿意，又让你伤心。'。歌词里既体现了对他们的真诚歉意，又表达了当年将他们弃养时的无奈之情。这首歌会让他们觉得还是有人在意他们，在为过去的事向他们说对不起。另外，这首歌我听过，还蛮好听的。"
第二天，林总就派人去买了磁带，并在工地上临时拉了个音响，喇叭装在四楼天花板，对着东南角。每隔一小时就放一遍《宝贝对不起》这首歌，音量不高，站在四楼中间能听见，但到楼梯口就听不太清了。郭大师竖起耳朵听了听，点了点头说："差不多，也不用太响，他们听得见就行。"
就这样连续放了三天，到了第四天晚上，我特意去工地看看有没有效果，赵国强和我说："好像真有效了，老早断断续续要哭个半个钟头，今朝只哭了十来分钟。"
第五天更短，前前后后也就哭了几分钟。
第六天晚上，赵国强等了一夜，都没有等到哭声。
再之后赵国强就再也没听到哭声了，好像这哭声就从来没有存在过一样。
我那段时间去得少了，直到十月下旬有一天我去读数据，赵国强从安保室里探出头来叫住我，哭丧着脸说："沈工，哭声是没有了，但又出了别的事。"
我心里一惊，就问赵国强，又出什么事了。赵国强唉声叹气的说了起来。
原来，商场整体装修已经接近尾声了。而安防摄像头也都安装到位。赵国强现在每天晚上巡楼的次数少了很多，基本上就是坐在一楼的安保室里看看监控画面。就在前不久，赵国强发现，二楼东南角的监控，一到凌晨两点左右，画面里会出现两团像白雾一样的东西。
那两团白色的东西飘一会儿就散了，每次都在同一个位置。赵国强一开始以为是镜头脏了，但擦了镜头后，还是那样。他之后又以为可能是什么地方的反光，但凌晨两点商场里除了安全出口的指示灯，其他光源都关了。
他把我拉进安保室，从柜子里翻出一叠录像带，塞进机器里说：
"你看，不是一次了，每天晚上都有，基本上都是凌晨两点前后，在同一个位置。"
我盯着电视屏幕，上个世纪九十年代的监控设备采用的还是模拟信号，画质颗粒感很强，画面不是很清晰。赵国强把带子快进到凌晨两点零三分时，画面右下角出现了两个白色影子。几十厘米高，形状不像人，更像两团白色的光，飘在那儿，一动不动。持续了一分多钟，慢慢淡了，像雾散了一样。
赵国强给我看了近三天的录像，每天都是。有时候两点零三分，有时候两点零七分，不完全固定，但都在两点到两点十分之间。出现的位置始终在二楼东南角那一块，每次持续一到两分钟，然后消失。
那天晚上我留了下来。两点零五分，赵国强盯着监控画面拍了一下桌子说："来了。"
我看了一眼监控画面，果然又出现了。我操起手电就向二楼跑去，赵国强见状也跟着我跑向二楼。
到了二楼东南角这里，一眼望去，地上已经铺好了地砖，干干净净，什么都没有。虽然没有看见监控里的那两团白影，但我似乎能感觉到他们就在我的身边。因为，我到了二楼东南角这里后，就感觉这一块区域的温度比其他地方冷了一大截。
赵国强也感受到了寒意，他用手搓了搓胳膊，对着我说："这里怎么那么冷。"
我没有理睬赵国强，在二楼东南角站着，感受着这股异常的冷气。不一会，这冷气就慢慢退去，温度又恢复了正常。
我拉着赵国强回到了一楼安保室，让赵国强调出监控画面：两点零五分到两点零七分，两个白色影子就在画面里，就飘浮在我们不远处的地方。虽然我们在现场什么都没看到，但监控却真真切切地拍了下来。
第二天，我联系了张工，和他说了这事。让他尽快汇报给林总，让林总最好把郭大师再请过来看看。
郭大师到的那天是十一月初。他看了监控录像，把那几段反复倒回去看了好几遍。看完他摘下眼镜，用手帕就这么擦着，也没有说话，像是在考虑什么。
林总指着画面上的白影问："哭是不哭了，但这又是什么？"
郭大师不急不忙把眼镜重新戴回去，看着画面上那两个白色影子说："林总，不用紧张，这是好兆头。说明，他们喜欢听首歌，他们现在不哭了，愿意出来了。"
林总的眉头拧起来，看来是没有理解郭大师的意思。
郭大师摆了摆手说："林总，不用担心，他们不会害人的。你问问你的保安，除了监控里拍到外，他们有没有做什么其他的事？"
赵国强摇了摇头："确实没有，除了晚上那个区域温度比较低外，也没什么其他异常情况。"
郭大师点点头，说："你们歌继续放着，让他们听，听着听着，就慢慢的走了。"
林总又问要不要做场法事。
郭大师把眼镜摘下来搁在桌上，语气有点不耐烦地说："林总，之前我已经和你说过了。这些小鬼只能哄，不能来硬的。你想做法事硬把他们镇压，他们会以为大人们又不要他们了。到时鬼没送走，反而还惹出不必要的麻烦。林总肯定听说过：请神容易，送神难吧。所以，我还是那句话，用歌慢慢安抚他们就行，只要他们觉得有人还在想着他们，关心着他们，他们就不会闹事。"
郭大师走之前站住了，回过头来说了一句：
"小孩子的执念跟大人不一样，大人有仇有怨有恨，小孩子什么都不懂，就是以为自己还活着，想有人抱有人哄而已。"
徐家汇太平洋百货是在十二月十九号开业，开业那天我去读了最后一次数据。整个商场里灯火通明，人来人往，顾客推着购物车走来走去，小孩在商场里跑来跑去。广播里循环播放着那首《宝贝对不起》，音量虽然不是特别大，但在嘈杂的商场里还是能清晰听见。可能是第一天开业，顾客对商场反复播放一首歌似乎并没什么反应。
开业一个月后，我和家里人也去太平洋百货逛了逛。在家人闲逛的时候，我去安保室找了赵国强，他靠在椅子上，盯着监控屏幕说：
"开业以后哭声没有再出现过了，但监控画面里隔三岔五偶尔还是能拍到那两个白影。凌晨两点左右，在二楼女装区，就是原来的二楼东南角那一块。"
他顿了一下，摸了摸下巴说：
"沈工，我和你讲。有一次我对着画面里的白影就随便哼了一句宝贝对不起，画面里原来静止不动的白影感觉像是动了一下。我当时绝对吓了一跳，想想我在监控室里哼个歌，难道还能通过线路传过去？后来我又试了一次，对着屏幕哼唱了几句宝贝对不起，还好那两个白影没反应，不然我还真担心坐在安保室里也不安全。"
说完，他给我看了开业后那一周的录像。凌晨两点十一分，在画面右下角能隐约看到两个白影，但比之前我看到的要淡得多，大约出现了三十秒左右就散了。赵国强说开业那几天他特别留意过，白天商场里全是人，广播放那首歌的时候一切正常。晚上也按郭大师的吩咐，每隔一小时放一次歌。所以，除了监控偶尔还能拍到这两团白影，其他什么异样的反应都没有了。
又过了一个月，九四年春节后我要调去别的项目，走之前我特意跑去徐家汇太平洋跟赵国强打了个招呼。那次，也是我最后一次看关于白影的监控录像，画面中的白色影子已经很淡了，不仔细看根本注意不到。
我当时问赵国强还怕不怕。他笑了笑："不怕。都是小人，有什么好怕的。再讲了，那么长时间下来，我和伊拉也算是和平共处，早就习惯了。"
九四年三月我走的时候，太平洋百货每天早上十点开门，晚上十点打烊。营业期间每天循环广播放着《宝贝对不起》，打烊以后每隔一小时放一遍。
我听说徐家汇太平洋百货就这样一直整整放了十年的《宝贝对不起》这首歌。直到2004年起，才改成了白天营业的时候每逢整点放一遍。商场里的人说是整点报销售数据用的，外面有人说是商场特色，也有人说是台湾老板的偏好，但没人知道真正的原因。
多年以后有一次晚上十一点多我路过徐家汇，从太平洋百货门口走过。商场已经打烊了，玻璃门锁着，里面黑乎乎的。
我站在门口听了一会儿，什么都没有听到。
郭大师说得对，那些小孩子其实什么也不要。他们只是没有意识到自己已经死了，一直以为还有人在意、关心他们。在他们的感知里，也许那首歌就是父母、家人和这个世界对他们的爱和歉意。
我后来专门花时间去查了一下数据，据说育婴堂从1936年至1949年间，一共收养了四万个孩子，然而到1949年政府接管时，只得197人。
我有时会想，这些孩子，活着的时候没人好好疼他们，死了以后竟然是靠一首歌才最终安顿了下来，这就是他们的命吗？
方屹念完最后一页，把札记合上。窗外天已经全暗了，走廊里安静下来。资料室里亮着灯，四个人各自坐了一会儿。
方屹翻回。"宝贝对不起"后面，沈老先生用钢笔小字写了一个"爱"。
卫宇城凑过来看了一眼。
"咦，还是用繁体字写的“愛”。"卫宇城指着这个字说："你们看，整个字像不像一个人捧着心走过去？心在中间，上面是爪子，下面是迈步走的脚。"
方屹抬起头问："走过去干什么？"
卫宇城双手比了个捧东西的姿势说："爱呀。爱字的本义是疼惜、眷顾。郭大师没有做法事镇压他们，而是通过一首歌，让那些小孩子感受到了来自这个世界的爱意和歉意，化解了他们的困惑。用我们现在的话说，就好比是柔性执法。"
周教授一直没出声，这时候摘下眼镜放在桌上，十指交叉搁在桌子上说："爱这个字，在中国人的语境里分量很重。仁者爱人，是孔子说的。但那个爱是大爱，是对世人的。这里的爱则是对这些苦命孩子的怜爱。"
他停了一下，接着说："郭大师没有做法事，他通过一首歌，让孩子们感受到了爱意。同时，这首歌也是一种陪伴，陪伴着这些孩子在那阴冷的世界，让他们不会那么孤独、无助。他们活着的时候没有得到足够的照料，死了以后连名字都没有就被埋在了地下，这个世界欠他们的太多太多了。而郭大师用这一首歌，让他们感受到了来自这个世界最后的温暖。"
刘舒韵轻声说："宝贝对不起。这首歌的名字就像是大人跟小孩道的一句歉。"
卫宇城摇了摇头，说："不，不是大人，而是这个世界"
周教授点了点头，对方屹说："方屹。下一篇是什么？"
方屹翻到第四篇，看了一眼标题说："《红色旗袍》，后面写了一个‘耻’字。"
周教授摸着下巴，想了想说："红色旗袍？我印象里上世纪90年代的上海好像没有什么关于红色旗袍的市井传闻。嗯，还是先看看沈老先生写了些什么吧。"
方屹把札记翻到第四篇。窗外彻底黑了，远处校园里的路灯亮着。资料室里亮着灯，四个人各自杯子里的茶都凉了，刘舒韵和卫宇城帮大家去续了热水。
方屹清了清嗓子，读起了第四篇《红色旗袍》。
作者寄语: