腊月的寒风裹挟着雪花，像片片羽毛，飘落在斑驳的门檐上，仿佛要窥探屋内的暖意。堂屋里，炉火烧得噼啪作响，跳动的火苗映在林若梅苍白的脸上，却始终暖不化她眼中的那层浓霜。林彦德往炉膛里添了一铲煤，“轰”地一声，炉膛里火苗骤旺，林若梅像受了惊，身子微微一颤，挪了挪坐姿，目光不自觉地瞟向墙上那张泛黄的全家福。照片里扎着马尾辫的她，笑得格外灿烂，可此刻坐在火炉边的她，却像被雪压蔫的枯草，低垂着头，呆呆地盯着搪瓷杯里凉透的茶，仿佛那里面藏着她不敢直视的人生。
“明年高考，说什么也得让梅梅再试一次。”华秋影把饭锅重重地放在炉子上，饭已经做好，只是再温一下，饭锅里很快冒出了米香，就等着林若梅回家吃饭。炉火明明灭灭，可这光亮却照不进林若梅灰暗的心底。妈妈的声音像一把锋利的刀，划破了屋内沉闷的空气，“咱们当年……”
七八十年代的画面在华秋影的讲述中缓缓展开。那时，家里只有林彦德一个正式工，在乡邮政所上班，天天骑着那辆破旧的二八自行车，驮着成捆的信件穿行在泥泞的土路上。无论暴雨还是大雪，他从来风雨无阻。有一回，他的自行车陷进泥坑，在寒风中折腾了大半天，爬出来时扭伤了腰，实在没办法，跟领导打了几次报告，才被重新安排，不用下乡了，只在邮政所坐班。那时，乡邮政所正是最苦的时候，没有人愿意到乡下来，林彦德又找关系送礼，把华秋影招为邮政所的临时工，熬了许多年，才得以转正。于是，除了还有下乡送邮件的一位邮递员外，全乡邮政所只有林彦德、华秋影两口子，还有一位邮政所长。闫集乡几家单位都没有单独的家属房，林彦德只能挤在这里；后来有户邻居搬走，才算有了两间房，还搭了个小院子。想起来最初的那些日子，他们的生活就像被雪水浸透的邮袋，沉重又潮湿。
在这个院子里，也有不少让两口子糟心的事，这里住了几家单位的大小领导，他们家左邻就是闫集乡副乡长杜平川和他老婆李艳美家。他们感觉，在这个院子里，也没少遭受白眼。这里是公共家属区，都是年久失修的老砖房，墙皮剥落得厉害，一到雨天就漏个不停，一到冬天总感觉寒风能吹透砖墙。房后还挨着河岸，夏天蚊虫多、蛤蟆多，冬天寒风刮过结冰的河道，呜呜直响。隔壁杜家把房子修缮了，改成了几间单间，还围了个独立小院，院里盖了配房，种满了花草。平常的日子，李艳美故意把收音机的音量开得很大，专挑喜庆的音乐播放，她还时不时跟着唱上几句，惹得邻居们都厌烦，可又没人敢说什么。此时的华秋影，大多大气都不出，生怕发出一点声音，怕引起不必要的麻烦。人家权大势大，自家可招惹不起。而林彦德则闷头抽着烟，烟雾缭绕中，他佝偻的背显得更加弯曲。林彦德只是普通的职工，背地里，华秋影没少为这事念叨，而林若梅就在这样的环境里长大。
林彦德、华秋影两口子知道自己这辈子也就这样了，就把希望寄托在儿女身上，可偏偏一双儿女的学习也不好。今年夏天，林若梅果然高考落榜了。华秋影在床上哭了一整夜，林彦德闷头抽了一包又一包的烟，末了，他把烟蒂狠狠按灭在地上：“再难，也要让孩子抬起头做人，不行咱就再补习一年！”可这句话，在林若梅听来，更像是一个遥不可及的梦。因为，根据自己的高考成绩，她心里很清楚，自己就是再补习两年，也未必能考上。
万幸的是，高考前华秋影还找了林若梅的老师，老师也如实相告，她才提前做了两手准备，早早跟乡里打招呼，想让林若梅当民办教师。她也清楚乡里的人事关系、乡里的情况，她知道谁家也在找关系想当民办教师，不只是刘家的孩子，还有更有势力的。因此，她和林彦德根本不敢吭声，都是在夜里偷偷到领导那里去送礼，甚至还找了县里的关系。好在，林若梅当上了民办教师，算是喘了口气。如今，华秋影的嗓门小了许多，不再像从前那样，可她的骨子里跟左邻的女人一样，也是争强好胜的性子，只是没有她发挥的场合而已，只能偶尔在家里压着嗓子发威。今晚，一提到林若梅的学业，她那股子要强的劲儿又上来了。
“妈，我每天都在学习，可是我的成绩那么差，怎么考得上？”林若梅的声音轻得像一片飘落的雪花，生怕惊动了屋内紧绷的气氛。她低着眼皮盯着杯沿，那里还沾着一圈淡淡的唇印，就像她平淡无奇的人生，留不下任何深刻的痕迹。已经两次高考失利，就连卫校的门槛都没能跨进去，这些失败像一块块沉重的巨石，压得她喘不过气来。她不是不努力，不是不想考上大学，她的梦想是穿上白大褂成为一名医生，可现实一次次将她的梦想击碎，让她在无尽的自我怀疑中越陷越深。甚至，她一次次在肯定自己，她这辈子就是考不上学。
火炉边瞬间陷入死寂，静得似乎能听见窗外雪花扑簌簌飘在窗棂上的声音。林彦德低头猛吸着烟，烟头的红光明明灭灭，烟雾缭绕中，他偷偷看了女儿一眼，欲言又止。儿子则轻轻翻着作业本，眼睛盯着书页，就等着躲过这尴尬的氛围，赶快吃饭。终于，华秋影沉着脸盛饭了，林若梅端起饭碗，夹了两筷子菜就来到自己的房间。
林若梅低头吃着饭，思绪不由自主地飘向食堂，飘向办公室，那边，毅东也该吃饭了吧。
今天，一个再普通不过的午后。下午刚上完课，她抱着教案本走出教室，心情是放松的。看来自己备课没白费，课堂效果也不错。她走在雪地上，想着快点去办公室，脚步都轻快了几分。可抬头向前一瞥，办公室门口那熟悉的身影和并肩的笑意，竟让她原本就脆弱的心瞬间揪紧了。毅东站在办公室门口，嘴角挂着她熟悉的笑容，而站在他面前的，正是新来的同学虞婉虹。
虞婉虹还是穿着那件白色长款羽绒服，裙摆像花边似的，系着一条鲜红的围巾，映衬着她笑靥如花的脸。虞婉虹仰着头，眼睛亮晶晶地望着毅东，脸颊泛着红晕，手里还捧着一本书。毅东伸手接过书，指尖不经意间擦过虞婉虹微凉的手，虞婉虹羞涩地低下头，轻声说了句什么，惹得毅东爽朗地笑起来。他笑着拍拍虞婉虹的肩膀，手指掠过她飘落的黑发，动作自然又亲昵，像是再平常不过的动作。
林若梅感觉喉咙发紧，教案本差点从手中滑落。她慌忙躲在墙角，身子止不住地发抖。她看着两人有说有笑，只见虞婉虹踮起脚，指着书上的某处，身体不自觉地靠近毅东，而毅东也微微俯身，认真听着她讲解。寒风吹来，卷起一阵雪花，落在林若梅的脸上、发梢上，可她却感觉不到一丝凉意。此刻她的心，已被无尽的苦涩和嫉妒填满。她刚刚在庆幸尹如玉没有再来学校，却没有想到又来了这个缠人、热烈又粘人的虞婉虹。
自从虞婉虹来后，她总是时不时地出现在毅东身边。课间，她在办公室抱着茶杯和毅东说话，脸上洋溢着自信的笑容；放学后，她陪着毅东去吃饭，再一起回办公室批改作业，笑声清脆悦耳。每次看到虞婉虹欢快地奔向毅东，林若梅都觉得自己的心被一只无形的手紧紧攥住，疼得快喘不过气来。她羡慕虞婉虹的开朗活泼，羡慕她的优秀自信，更羡慕她能光明正大地待在毅东身边，而自己，只能远远地观望，把这份卑微的喜欢藏在心底最深处，像守护一个见不得光的秘密。
此刻，回忆起这些画面，林若梅的眼眶不由得发红，她急忙强忍着不让眼泪掉下来。她知道，毅东的女朋友就是那个尹如玉，可看到他和虞婉虹如此亲切，那种酸涩感却比以往更加强烈。她自嘲地想，自己或许连虞婉虹的一根手指都不如，至少虞婉虹能以同学的身份和毅东在一起，而自己只是一个默默暗恋他的民办教师，一个永远躲在暗处的旁观者。
不知道从什么时候开始，几乎毅东的每一个细微举动，都能在林若梅心中掀起惊涛骇浪。就像前段时间，那次在办公室，已经晚上九点了，窗外的冷雨淅淅沥沥下着，她又从抽屉里拿出一份试卷做起来。这时，毅东从抽屉里翻出一卷东西递给了她，语气平淡：“我同学从县一中捎来的，你或许用得上。”她接过来，手指不小心触到他指尖残留的温度，喉咙发紧，不知道说什么好。她打开看，竟然是几份高考模拟试卷。看来，他早就知道自己在默默学习。那一晚，她把试卷紧紧抱在胸前，像抱着稀世珍宝，可心底却不断回响着：他只是顺手帮忙，别自作多情。
每次同事们听他讲课时，她都跟着去。一想起毅东讲课的样子，就觉得自己仿佛置身于一场温暖又虚幻的梦境。不久前的那天，阳光正好，透过教室的窗户洒在讲台上，为毅东镀上了一层金色的光晕。他穿着那件常穿的藏青西服和白衬衫，目光扫过教室，最后落在黑板上，拿起粉笔的瞬间，手腕轻轻一转，《背影》两个苍劲有力的字便跃然黑板之上。“今天我们来学习朱自清先生的《背影》。”他的声音清朗而温柔，像是山间潺潺的溪流，缓缓流入人的心底。林若梅坐在教室后排，表面上在认真做着记录，可目光却一直在追随着毅东的身影。她不敢与他对视，生怕自己眼底的爱慕被他看穿，只能偷偷地、小心翼翼地看着他。他讲解课文时，眉眼间满是专注与陶醉，时而微微皱眉，仿佛在思索着文字中的深意；时而嘴角上扬，声音也变得轻快起来。当他读到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”时，声音突然变得低沉而哽咽，眼神中满是动容，仿佛看到了那个在月台艰难攀爬的背影。林若梅望着他，感觉自己的心跳都快停止了，她多想时间就此定格，永远停留在这一刻。她甚至幻想，如果自己是文中的孩子该多好，能得到他如此深情的讲解与共鸣。可现实总是残酷的，当毅东讲完课，合上书本，与同学们互动时，林若梅又被拉回了现实。她看着毅东耐心地解答同学们的问题，眼神中满是关切与鼓励，心里既欣慰又难过。欣慰的是，她喜欢的人是如此优秀、善良；难过的是，这份优秀与善良，似乎永远都不属于她，自己就像一个多余的旁观者，只能远远地看着，却永远无法融入他的世界。
林若梅回家吃晚饭，端着碗到了自己的房间。忽然，门外又响起喊声。“没试怎么知道不行。”华秋影提高了嗓门，将饭碗重重地放在桌子上，发出刺耳的声响，“老家黎家的女儿，人家都考上师范了，现在是公办正式老师，多风光！梅梅也不能放弃，必须再考！”华秋影的话语中带着不容置疑的强硬，仿佛这是一场必须要赢的战争。
“她妈，别逼孩子了。”林彦德终于开口，声音却小得像蚊子叫，他看了妻子一眼，又迅速低下头，“你不是说过，梅梅当民办教师也挺好，咱们也该知足了，她要考就让她考，不要逼她了。”
“知足？”华秋影猛地转头，瞪大了眼睛，像一头发怒的狮子，“你就这么没骨气？咱们吃了多少苦，不就是为了让孩子出人头地？她不考上大学，以后就得一辈子受穷，一辈子被人看不起！为了她当这个民办教师，咱送了多少礼啊，不都是给乡里的领导送的？咱不能再让孩子走咱的老路了。”
林若梅听着外面的争吵，思绪被打断，忽然间心里只觉得像被无数根针扎着。她多想冲出去大喊一声“别吵了”，可喉咙像被一团棉花堵住，发不出任何声音。她知道妈妈是为了自己好，不想让她再走父母的老路，可她真的好累，累得快坚持不下去了。爸爸的话虽然让她心里有一丝温暖，可她也明白，爸爸的妥协里藏着多少无奈和心酸。
林若梅突然站起来，木椅在水泥地上划出刺耳的声响。她走到外间屋，把碗往桌子上一墩，跑了出去。
屋里，林彦德和华秋影对视一眼，都从对方的眼中看到了疲惫和无奈。华秋影轻轻擦拭着眼角，喃喃自语：“这个死妮子，谁知道她这辈子是什么命啊。”林彦德叹了口气，往炉子里又添了块煤。炉子里的火被煤压住，屋内的温度好像也跟着降了几分。
黑暗中，林若梅快步走着，包里放着那几份高考模拟试卷，那是毅东给她的。她知道自己成绩差，高考的希望渺茫，可毅东给的这几份试卷，还有那些若有若无的鼓励，却成了她坚持下去的动力。她在心里暗暗发誓，就算考不上，也要拼尽全力，不为别的，只为了这份藏在心底卑微的喜欢，为了那个遥不可及却又让她甘愿追逐的身影。
她站在老师办公室的窗外，看一眼屋内，刘昕育正往自己的水杯里倒水。那个缠人的虞婉虹端着水杯和何老师说着什么。毅东则是一脸轻松地坐在那里，看着一份什么资料，像是准备待会儿去教室。林若梅暗自思忖，唉，毅东这是啥命啊，身边有美女陪着伺候着，外面有美女牵挂着，还有人在角落里暗暗惦记着，好不惬意啊。
林若梅深吸一口气，立刻感到一阵冰冷，却也似清醒了不少。她看着毅东的侧影，心中默念，是的，我是爱上你了，我的这份暗恋或许永远都不会有结果，但我不后悔。或许明年的高考，我依然会失败，然后继续当民办教师，我就看着你和玉啊虹啊啥的热乎，你和你的女朋友幸福地生活；或许我能带着你给予我的勇气，走出这片熟悉的土地，去追寻属于自己的梦，可无论结果如何，你就是夜空中最亮的星，照亮我前行的路，哪怕这份光亮永远无法触及，哪怕我只能在黑暗中独自前行，哪怕我这不起眼的梅花只能暗自开放，我也愿意为了这份遥不可及的希望，勇敢走下去。
林若梅推门进去，刘昕育笑着喊道：“林老师，你在家吃的什么好饭，怎么才回来啊？”
办公室内的人大多低头一笑，大家知道，刘昕育喜欢上了林若梅。
作者寄语: