陆辰是被指甲刮墙的声音吵醒的。
不是老鼠。老鼠不会刮得那么慢，一下，停两秒，再一下。像有人在墙的另一面写字，笔画很重，写了又擦。
他翻了个身。手机屏幕亮起来。凌晨三点四十一。电量还剩百分之十二。睡前忘了充。通知栏里堆着几十条没点的推送——最早的一条是三天前的：「南城发布：请市民尽量减少外出，暂停非必要聚集。」后面几条他没看，也打不开了。网络在前天晚上就断了。
这三天，他一直没敢出门。
手机里三天前的推送说"非必要不外出"。他照做了。楼下三天前就开始有人尖叫、有人砸门、有那种断断续续的嚎叫。他拉上窗帘，把门反锁，靠半箱方便面和几瓶水熬到现在。刘铮也是。两个人谁都没提外面的事，像在比赛谁先绷不住。
隔壁房间传来刘铮的脚步声。光脚踩在地板上的声音，很轻，但方向不对。卫生间在走廊尽头，刘铮在往门口走。
"刘铮？"
没回应。
陆辰坐起来。南城九月的凌晨不算冷，但他后颈的汗毛竖了一排。说不上来哪里不对。刘铮平时睡觉跟死猪一样，雷都劈不醒。现在他站在客厅里，一动不动。
陆辰下床，推开房门。
客厅的灯没开。月光从厨房窗户灌进来，照在刘铮背上。他穿着睡觉时的那件灰色 T 恤，光着脚，面朝大门站着。右手抬在半空，指甲抠在门板上。就是刚才那个刮墙的声音。一下。停两秒。再一下。
"你在干什么？"
刘铮转过身。
他的眼睛是睁着的。但眼白不是白色。是淡红色，血丝从眼角往瞳孔的方向蔓延，像有人在眼球上画了一张网。皮肤发灰，不是熬夜的那种灰，是嘴唇咬紧了、血被挤出去之后剩的那种颜色。
他嘴唇动了一下。
"辰哥。"
声音是对的。语气不对。太慢了，每个字之间隔了半秒，像手机信号不好。
"我手。"
他抬起右手。手指在发抖，不是冻的——五根手指各自在动，方向不一样。大拇指往左掰，食指往右扭，中指朝掌心抠进去。像每根手指都有自己的想法。
"我手动不了。"
陆辰退了一步。
他不是胆小的人。但在那个瞬间。刘铮站在客厅的月光里，手指各自抽搐，眼睛充血，皮肤发灰。他脑子里有一个很明确的声音在说：**跑。**
他冲向厨房。
身后传来刘铮的脚步声。不是光脚踩地板的声音了。是**撞**。肩膀撞到走廊墙壁，撞了一下，没停，继续冲过来。陆辰拉开厨房的抽屉。筷子。勺子。保鲜膜。刀。在最里面的架子上。
他摸到刀柄的时候，刘铮已经到了厨房门口。
刘铮的嘴张开了。
不是要说话。张开的幅度很大，下巴往下垮，嘴唇扯到两边，露出牙龈。牙龈也是灰的。然后他冲过来。不是扑、不是跑、不是任何一种大四体育课上的对抗动作。是**检索**。像一台机器在扫二维码，扫到了，下一步就是抓。
陆辰拿刀的手慢了半拍。
刘铮撞在他身上。力气大得不像刘铮。刘铮一百二十斤，篮球都投不到三分线。但这一撞把陆辰撞到了煤气灶上，后脑砸在抽油烟机的边角，耳朵里嗡了一声。刀掉了。
刘铮压在他身上，脸离他不到二十厘米。嘴里呼出的气是热的，带着一股生锈的味道。他听见刘铮的牙齿在用力。上下牙咬在一起，磨出陶瓷刮铁的声音。咬合的方向是陆辰的肩膀。
陆辰的右手在地上摸到了刀。
他捅进去的时候，是闭着眼的。
刀身没入的是刘铮的腹部。血不是喷出来的。是往下流的，沿着刀柄流到陆辰的手指上。是温的。刘铮的身体僵了一下，不是疼的反应。是被打断了节奏。他低头看了一眼自己的肚子，然后抬起头，重新锁定陆辰的脸。
原来是这样。捅它没用。
他用膝盖顶开刘铮，翻身爬起来。客厅的窗户是推拉窗，三楼。他扯开窗帘，磕到窗框上，拉开，往下看了一眼。楼下是草坪，有一个空调外机挂在二楼的墙上，离窗台大概一米。
身后，刘铮已经站起来了。腹部插着刀，站得比刚才还稳。
陆辰踩着窗台跳了出去。
他落在空调外机上的时候左手抓到了铁架，铁架晃了一下但没断。脚再往下探，踩到一楼防盗网的顶，再往下。他跳到了草地上。脚踝扭了一下，生疼，但能站。
他抬头。
三楼的窗户里，刘铮站在窗口往下看他。月光从他背后照过来，把他的脸切成两半。一半灰白，一半全黑。他站在那儿，没有往下跳。不是害怕，是忘了怎么跳。
检索模式。已经打不开了。
陆辰拐着脚站起来。
街上没有路灯。南城老城区九月限电，路灯到零点就关了。但街上不是黑的。远处有一辆撞在电线杆上的出租车，车灯还在闪。借着车灯的光，他在街上看到了其他的人。
他看到的是**站立**的人。
不是躺着、不是蹲着、不是跑着。是站在街上，五六个，七八个，每一个都是分开站着的，相隔两三米，一动不动。脸上是车灯扫过的光。灰白色的皮肤，眼睛充血。其中两个人赤着脚，一个穿着睡衣，睡衣上还印着卡通熊。
他们站在街上。不是发呆，是**在等**。等什么，陆辰不知道。
然后其中一个人的头转了过来。
不是往他的方向。是往出租车车灯的方向。接着第二个。第三个。所有人的头，几乎同一瞬间，转向了那辆还在闪着灯的出租车。车灯闪一下，他们的脖子就紧一下。车灯闪两下，有人开始走了。不是往出租车走——是**往最近的噪音走**。车灯每闪一下。
陆辰屏住了呼吸。
他慢慢蹲下来，把身体压进草坪和墙根的阴影里。脚踝的疼痛现在是第二位的。第一位的是出租车灯。它每闪一下，街上那些东西就**集体调整一次方向**。像有人拿遥控器在按频道。
他在心里数了一下：站在街上的，他能看到的，至少十一只。还有更多在远处。他听到了玻璃碎裂的声音、有人在尖叫、但不是求救。是三声连续的、越来越高的尖叫。然后停了。
车灯又闪了一下。再一下。然后彻底熄灭了。
街上陷入黑暗。但不是安静。他听到赤脚踩在碎玻璃上的声音，听到远处有人的呼吸声。不是正常呼吸，是有人在用喉咙底部抽气，每次吸气都带出一声很低的呜咽。
然后他听到一声长嚎。不是狗。太高了，而且尾音往上翻了一截。声音从南城大学的方向传来的。
陆辰把背紧贴着墙根。脚踝在血管里跳。他手上还沾着刘铮的血。正在变凉。
凌晨三点四十七。
他在脑子里过了一遍外面的地形：往左走，出南门，沿江路，能到加油站。往右走，进学校。刚才那声嚎叫就是从学校方向来的。
草坪上的露水渗进他的裤腿。
他看了一眼自己沾着室友血的手。
街上那些人。变异的人。还在走。没有方向，没有目标，只是朝着最近的声音移动。检索。他在黑暗中看着他们的轮廓在街道上移动，像一群被同一个信号操控的天线。信号是什么？从哪来的？
他的手开始发抖。不是恐惧。是肾上腺素退了，身体开始感到冷。
他需要往前走。
哪里？他不知道。但他知道一件事：今晚不是例外。今晚是开始。
空气里多了一股味道。血腥味他已经闻习惯了。这是一种很淡的焦糊味，从北边的方向飘过来。南城老城区没有工厂。那个方向只有学校和医院。
他站起来，拐着左脚，贴着一楼住户的防盗窗，往南门的方向挪。
凌晨三点四十九。
他身后很远的地方，南城大学的方向，第二声嚎叫撕破了夜空。这一声比第一声更近。
作者寄语: